心中的那条山路

□石泽丰

我无法忘记进出村庄唯一的山路，如同无法忘记我白发的亲娘一样。三十多年了，它依旧蜿蜒在村后的山腰上，将村民带向山那边的田地。

山路有些险要：一边是悬崖，一边是峭壁。一遇到大雨还有山洪，山路上的泥土就会滑落流失，切断村民的去路，只有等到天晴后，村里的年轻人重新打上木桩，把路铺平。

在我的记忆中，我憎恨过这条山路——因为它无情，它伤害过我的亲人。那年山路被雨水冲断重新修好，哥哥放牛回来，走在此处不幸踩了个空，跌到了五米下的山麓。他被村里人抬着，送到乡村医院的手术台上，他的膀胱在跌落中受伤，下身肿胀起来。虽然那回哥哥从死亡的边缘挣脱出来，但他的下身像一个失去效用的水龙头，必须两个小时换一条内裤，即使这样，仍有一些异味飘入空中，将他与以前的伙伴隔开，与村子里的人群隔开。在第二年的秋天，哥哥最终还是倒在了那条山路上，并且永远安息于先前的山麓之下。

我无法记清是小村拒绝了我，还是我拒绝了小村——山路横亘在我们之间，像深不可测的河流。

我清楚地记得我第一次离开村庄那年，雨水特别多，也特别大，山路经常被冲断。就连我走的那一天，老天爷都没有忍一下他的泪水。父亲撑着一把破伞和母亲一起送我，快要上山路的时候，我叫他们不要再送了，站在那里就行。父样原本想把我送上山岭，见我有些不高兴，也就没有再三勉强。当我正好走过最险要的部位时，山坡上的土猛地向下一滑，切断了回路，我清晰地听到身后父母的惊叫声，我回过身，看着含泪微笑着的父母，看着这一段滑下山麓的泥土，再看着那个孤苦伶仃的村庄，我的眼睛湿润了……走出山沟，我坐上远去的汽车，窗外的油菜花开得如火如荼，一切都渐行渐远，消失在春天的最深处，和我对视的只有苍茫无尽的旅途。

上中专的那几年，每逢寒暑假我都要回家，通过那条山路，回到那个小村。也就是从那个时候，我开始贪婪地注视着、回忆着一切：如浪的雾霭，如波的峰峦，如镜的清泉，如练的溪涧。我刻意地观察过故乡的晨光，临山的旭日，青草上、花蕊里、翠叶间，晶莹的露珠闪耀着，被嘤嘤的鸟啼摇落，又让缕缕炊烟网住，一颗颗地串联，飘向空中。我留意过山间鸟儿真切的呼唤，远方扬鞭赶牛耕种的父老乡亲的背影悄悄地埋进了我的心间……

所有这些美好的场景，我是在离去以后才猛然发现其中的珍贵。当我生活在城市的水泥森林中，当我行走在冰冷的街道上，当我遭受到人生磨难的时候，我才知道，我真正的家乡和灵魂的归属在哪儿。

儿时小村发生的一切，现在仍然飘忽在我的记忆里。三十多年了，我再也没有走过那条弯曲的山路。然而，为了生活，多少年来，我亦步亦趋地跋涉在一条叫作“生活”的山道上。正如一位老师所说的那样：

当我们被复杂的人生思考弄得越发疲倦的时候，回过头来看曾经走过的日月，突然就会发出惊讶的感叹：呀！那就是我们所丢失的一切？