《昆明的雨》：时光沉淀后的“淡”

沈滨

【关键词】《昆明的雨》；汪曾祺；奇崛；现代主义；雅俗互渗

《义务教育语文课程标准（2022 年版）》在课程内容方面对七至九年级提出了如下要求：“阅读表现人与社会、人与他人的古今优秀诗歌、散文、小说、戏剧等文学作品，学习欣赏、品味作品的语言、形象等，交流審美感受，体会作品的情感和思想内涵。”［1］《昆明的雨》收录在统编语文教材八年级上册第四单元，与它在同一单元的还有《背影》《白杨礼赞》《散文二篇》。编者的目的是让学生通过阅读不同类型的散文，理解散文不同的结构层次，品味散文朴实且饱含深情的语言，提高文学欣赏水平。

与该单元其他几篇散文相比，《昆明的雨》表现出了更独特的自我性。汪曾祺把在昆明的日常所见之景倾注笔端，文中思绪跳跃，将花鸟虫鱼、人间烟火、旧友师朋，这些人与物、情与景连缀成篇。语言朴素无华，目光所及皆可落笔成文。在汪曾祺眼中，昆明是寄托他青春之梦的所在，是他充满诗意灵魂的精神家园。“我”在文本中，面对眼中所见之景，抒发内心所思所想、所感所悟，这里面包含了作者的人生经历、情感体验和哲理思考。他的创作姿态平静缓和，言语透露着历经人生沧桑后的淡然。

一、淡之内容——融奇崛于平淡

在《昆明的雨》中，开篇起笔便是作画的原因：巫宁坤要汪曾祺给他画一张画，要有昆明的特点。汪曾祺在画的右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花，左下还画了几朵青头菌和牛肝菌。题字中写道：仙人掌生命之顽强，青头菌、牛肝菌味鲜腴。看似随便的一笔，却融奇崛于平淡的内容之中。

关于仙人掌，汪曾祺曾经在1946年12月27日《文汇报》上发表过《昆明草木》一文，那里面也提到过仙人掌。“仙人掌这东西真是贱，一点点水汽即可以浓浓地绿下来，且茁出新的一片，即使是穿了洞又倒挂在门上。”“仙人掌有花，花极简单，花片如金箔，如蜡。没有花柄，直接生在掌片上，像是做假安上去的。从来没见过那么蠢那么可笑的花。它似乎一点不知道自己是个什么样子，不怕笑。唷，听说还要结果子呢，叫作什么‘仙桃，能好吃吗？”［2］这是20世纪40年代汪曾祺笔下的仙人掌形象，作者带着年轻人的傲气俯视仙人掌，觉得这种植物可笑且蠢笨。时隔38年，到了1984年写《昆明的雨》时，作者对仙人掌却态度大变，充满了敬佩之情。这其中情感转变的缘由是什么呢？

我们知道，散文最能表现作家的真实性情。梁实秋曾指出：“一个人的人格思想，在散文里绝无隐饰的可能，提起笔来便把作者的整个的性格纤毫毕现地表现出来。”［3］我们读散文，可以从文本文字中看出作者的人格所在。中国文人历来有托物言志的创作习惯，一般诗人爱用松兰竹菊显示高贵的人格，而在汪曾祺看来，昆明的仙人掌更能凸显生命力的顽强。昆明有着作者青春的记忆。对仙人掌前后完全不同的描写，是因为当作家跨越了时间，经历了沧桑，方知生命的坚韧与可贵。这幅画是给巫宁坤的，那么巫宁坤和仙人掌之间又有怎样相似的命运呢？

巫宁坤是汪曾祺西南联大的同学。汪曾祺有许多回忆性的散文，却唯独没有写单独回忆巫宁坤的文章。在巫宁坤的作品《一滴泪》中，我们大致可以了解到他的情况：巫宁坤曾在西南联大读书，1943年10月去了美国，在印第安纳州曼彻斯特学院读书。两年后，他进入芝加哥大学研究院英文系继续深造。1951年，巫宁坤收到燕京大学校长陆志韦的急电，邀请他到燕京大学任教。1955年，他遇上了“肃反运动”，被怀疑回国动机。1957年，他被扣上右派帽子，遭受批斗，进了看守所。其间几次面临死亡的威胁，直到1979年才重见天日。巫宁坤曾将自己的坎坷人生归结为：我归来，我受难，我幸存。汪曾祺对他的遭遇深有同感，在反右斗争中，汪曾祺也住过牛棚，受过批斗，下放过农村，进行过劳动改造。几十年的生活磨砺，使他有着处变不惊的淡泊心态。他把内心的满腔悲愤默默消化，最终眼前浮现出仙人掌的形象。年轻时哪里能读懂仙人掌，将它误认为是命贱辟邪之物，年老后方知这样的顽强正是芸芸众生的生命写照，而辟邪之说更是对老友的深远祝福，寄寓不要再遭遇此等不幸之事。看似简单的一幅画、几行字，却是汪曾祺的匠心所在。文章的奇崛之处蕴含于此，平淡的文字引人深思背后的时代原因。

二、淡之结构——纳外来于传统

由古代散文到现代散文，经历了从文言到白话、从文以载道到人文主义的过程。西方人本主义对散文文体改革产生了直接影响。新文学之初，傅斯年、周作人等人提倡并引进英式随笔，也称为美文、散文、小品文等。汪曾祺说自己受过西方现代派的影响，他认为自己的作品很难说是纯正的现实主义作品，有时还夹杂一点意识流片段，不过评论家不易察觉。在西南联大读书期间，他看了很多翻译小说，对他影响较大的有契诃夫、阿左林、弗吉尼亚·沃尔芙，在谈及创作的结构时，他用了两个字——“随便”。他的散文与其他现代作家的散文有很大不同，结构确实做到了“随便”，但这是一种苦心经营的随便，形成了散淡的文体结构。

仔细研读，就会发现汪曾祺的这种散淡的文体结构与传统散文不同，他借鉴了西方现代主义的艺术形式，比如自由联想与内心独白相结合的意识流手法，画面组合与时空颠倒，象征隐喻与感觉呈现等。《昆明的雨》写了多个片段：昆明的花草树木——仙人掌、缅桂花、大木香花，昆明的美食——各种鲜美的菌子、黑红黑红的大杨梅，昆明的人——巫宁坤、朱德熙、苗族女孩、房东母女，昆明的生活——逛菜市场看各种菌子、雨中游莲花池看陈圆圆石像、小酒店中与友人喝酒看雨景。这些片段每个都可以单独成篇，汪曾祺却把它们用“雨”这个意象串在了一起，“我”的所见所闻构成了物理时空来回忆往事，而心灵的意识流跳动的思绪则是作家的情感线索。汪曾祺打破散文写作的常规，不再把反映外部世界作为写作重点，而是注重对人的主观世界的探索。《昆明的雨》由一连串碎片记忆组成，没有固定的时间和地点，没有性格鲜明的主人公和人物，甚至“形散神也散”，有对昆明的留念、对旧友的怀念、对美食的喜爱、对房东母女送花善举的感动，也有乡愁、有对历史的深思等，最后都汇集在“想念”二字上。在这篇散文里，人物形象模糊、破碎，好像由许多碎片拼凑而成。人物没有形体，没有外貌，没有性格特征，甚至没有名字。每个片段的时间顺序被打乱，摆脱了时空的限制，用雨季的背景来串联起互不相干的场景，且自由组合，这样便能消除人物和事件之间的距离感。读者的眼睛不停地从一个场景切换到另一个场景，作家有条不紊地抓住每个细节，直到最后再次用“我想念昆明的雨”这句话让读者又回到了散文开头部分所讲述的话题。这种各个场面的突然连接，时间与地点迅速转换的技巧，正是蒙太奇技巧中经常使用的方法。

汪曾祺的散文又有着传统的印记。中国历代散文注重历史实录，如《左传》《战国策》《史记》《汉书》等，既是散文，也是历史。五四新文化运动以后，散文文体得到了更自由的张扬和解放，出现了多元审美的文本。例如冰心的《笑》，用三幅微笑的画面組合成一篇文章。反形式成为现代作家追求的目标，以自由的文笔和格式，达到无技巧的写作境界，在审美选择和组合中，使散文形式为内容所征服。散文作品创造并表现诗意人生的时候，就达到了形式创造内容的最高境界。王国维在《人间词话》中说“一切景语皆情语”，这一点在《昆明的雨》中随处可见：“昆明的雨季是浓绿的”“牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃”“昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的”“带着雨珠的缅桂花使我的心软软的”，这些句子虽然是用文字写成的，但是在转换形象之际，读者眼前浮现的皆是真实的景物，其中也暗藏着作者幽深的情感。氛围、气势、情韵，是经过“深度形式加工”所获得的审美效应。

三、淡之语言——留淡雅于俗白

汪曾祺散文的语言朴素，无雕琢之感，但是俗而不鄙，字里行间藏着一份淡雅之气，氤氲着淡泊超然的气场，文字背后意蕴无穷。

在《自报家门》中，汪曾祺对自己的半生进行了回忆。他出身于一个旧式的地主家庭，祖父是清朝末科的“拔贡”（国子监学员的一种），祖父和父亲有着深厚的传统文学功底。汪曾祺在这样良好的家庭氛围中开始学习创作，他先后跟韦子廉先生学桐城派古文，他的创作生动体现了桐城派“澄清无滓”“严乃不杂”（典雅、简洁）的创作主张。汪曾祺还跟高北溟先生学习归有光的散文，归有光的抒情散文以轻描淡写的文笔写平常人物，像谈家常似的，情节散淡，常于平淡中包含着悠然不尽的意味，无意为文却文采斐然。在西南联大，沈从文先生的写作风格又进一步影响了汪曾祺，使他用简洁的语言有意识地表达一种生活态度与理想境界。

创作后期，汪曾祺更加重视文学作品的语言。他在《小说的思想和语言》《思想·语言·结构》《散文应是精品》《对仗·平仄》《揉面——谈语言运用》《语言是艺术》《传统文化对中国当代文学创作的影响》《中国作家的语言意识》《文学语言杂谈》《我是一个中国人》等文章中，多次论及语言的问题。汪曾祺认为：“一个作家必须精通中国的语言，语言的美，语言的诗意，语言的音乐性和它可能引起的尽可能广阔的联想。语言具有辐射性。一个作家的看来似乎平常的语言所能暗示出来的信息愈多，他的语言就愈有嚼头，也具有更大的民族性。”［4］在《精辟的常谈》一文中，汪曾祺对中国文学由雅向俗的发展历史进行了勾勒：“从韩愈、欧阳修、苏东坡到黄山谷，是一脉相承的。黄山谷提出‘以俗为雅，可以说是纲领性的理论。从诗到词，从词到曲，到杂剧、诸宫调，到平话、章回小说，到皮黄戏，文学一步比一步更加俗化了……这样，‘有了白话正宗的新文学就是水到渠成、顺理成章的事。”［5］可以看出，汪曾祺认为当代散文是当代人写给当代人看的，口语不妨稍多。

《昆明的雨》中多俗白之语。例如，在写昆明的菌子时：“有一种菌子，中吃不中看，叫作干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛，乱七八糟！”这一段描述中，“中吃不中看”直白地表现了干巴菌的样貌丑陋，这句也是直接从民间的口语中借鉴而来的。汪曾祺认为要从民间学到好的语言：“语言要学习，要向群众学习，向生活学习，向作品学习，不但要向现代作品学习，还要向古代作品学习，要向其他文学形式学习。”［6］借助于民间俗白之语，文章富有了生机和活力，像是一位长者与读者面对面娓娓而谈那些衣食住行的寻常小事。他也喜欢写当地的风俗习惯，比如：昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，有时是一面小镜子，周围画着八卦。看似不经意的细节，却反映了作家的细心。汪曾祺曾说：“风俗是一个民族集体创作的生活抒情诗，反映了一个民族对生活的挚爱，对活着所感到的欢悦……风俗是民族感情的重要的组成部分。”［7］介绍民情民俗，小吃风景，增加了作品的生活气息、乡土气息，作家漫笔成文，妙不可言，没有仙人掌倒挂门口的这一笔，昆明的绿便要减色很多。

汪曾祺的语言表面上看比较平淡，却暗藏着一份淡雅于其中。俗不伤雅，雅俗互渗，可以说是汪曾祺散文《春望》和陶渊明的《读山海经》，用“城春草木深，孟夏草木长”来形容昆明雨季的特点；在说鸡油菌只能做菜时配色用，用了“没甚味道”来形容。除了语言的雅致，汪曾祺也运用书画方面的知识，使作品增添了很多雅气。他描述景物很少离开感官的直接印象去写泛泛的感受，而是注重吸取绘画中运用色彩和线条的艺术手段，以构成散文的绘画美，从而体现出独特的笔致。例如，在写仙人掌时，用“浓绿”“金黄色”来形容仙人掌的叶片和花朵；写昆明的雨季，用了“浓绿”一词，写出了草木茂盛的样子；青头菌是浅绿色的，干巴菌是深褐带绿，鸡油菌是浅黄色的，火炭梅是黑红黑红的，大香木花是白色的，这些颜色的描写使读者有身临其境之感。写雨天的小酒店，“有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着”，雨的动态与鸡的静态感融合在一起，雨之大不用多形容，与“踏花归去马蹄香”有着异曲同工之妙。在他的笔下，光色对比，动静交替，整篇散文就是一幅意蕴无穷的水墨画，有着传统士大夫的生活情调，留白艺术的运用给读者留下想象的空间，言有尽而意无穷，透露出作家淡淡的惆怅。

汪曾祺的散文内容奇崛、结构独特、语言雅俗互渗，这与他注重向生活挖素材、善于积极思考有着莫大的关系。他的散文既汲取了中国古典文学语言的精华，也借鉴了外来文化的妙处，值得中学生反复品读，从中领悟内容、结构、语言的独特魅力，并运用到平时的写作训练中，达到感受美、理解美、创造美的学习目标。