欠张“荣誉照”

伍旭东

1979年深秋，我刚过完17岁生日就穿上军装，从湘西小镇入伍来到山城重庆。

两年后冬天的一个傍晚，连队通信员突然找到我，说我父亲来了。得知消息，我又惊又喜。惊的是父亲来得太突然，事先没有任何预兆；喜的是分别两年，父子俩竟然在山城相聚了。

见面时，父亲手里攥着一个皱巴巴的信封，我一眼認出，那是我之前写给家里的信。父亲告诉我，这次他与厂里的同事向延刚到四川宜宾出差，顺道来重庆看看我。

那个年代，打个长途电话都不容易，更别说往部队打电话了。所以，父亲和向叔叔全凭信封上的地址，一路打听才找到了我。

那时有个不成文的规矩，只要官兵亲属来队，连队领导都要亲自前来看望。因为第二天正好是周日，连长、指导员来招待所看望父亲时，特意提醒我陪着去附近几个景点转转，多照几张照片。

遗憾的是，因时间仓促，我找了一大圈，也没找到相机。第二天，我们来到重庆“中美合作所”集中营美蒋罪行展览馆（后改为重庆歌乐山烈士陵园）参观，见门口有照相的小贩，就照了一张合影。

当天晚上，连首长专门叮嘱炊事班加了几个菜，端到连部。连长、指导员让我把父亲和向叔叔请过去，一起吃顿便饭，算是接风。

连队条件简陋，一张办公桌挪到会议室边上，摆上几副碗筷、几个军用搪瓷杯，就算成席。父亲不会喝酒，两口烧酒下肚，很快面红耳赤，醉眼蒙眬。

1978年12月，作者父亲被评为厂年度先进标兵时留影。

平时不善言谈的父亲，话也渐渐多了起来。当时具体说了些什么，现在已经记不清了，大概就是鼓励我在部队好好干、长出息之类的话。

连队驻地离重庆火车站有十几里地。父亲走的那天，连长、指导员赶到招待所送行，并提前让通信班派了一辆军用三轮摩托车送站。

父亲感动不已，悄悄把我拉到一边，叮嘱道：“焕儿（我的小名），好好跟着首长干！等你哪天立了功，戴上了大红花，照张照片寄回来，让我和你妈也高兴高兴。”

之后，每每想起这件事，我都心生愧疚，因为我没能如父亲期望的那样，寄给他们一张戴大红花的“荣誉照”。

直到入伍的第18个年头，我参加抗洪救灾宣传，因成绩突出立了三等功。但那时，早已不时兴戴大红花拍“荣誉照”了。

后来，我的职务几次升迁，也多次立功受奖。父亲得知消息后都很高兴，直到他2009年去世，也再未提过“荣誉照”的事，似乎早就忘了。或许，在父亲看来，只要儿子努力了，就是优秀的！

（作者为火箭军火箭兵报社原副社长）

编辑/吴琼