北漂往事

刘晓波

前些天到北京出差，不禁想起20多年前与妻子的“北漂”生活。

那时，我们结婚刚一年。我在湖北某空降兵部队服役，妻子是老家一所中学的教师。

有一次妻子从老家过来看我，刚团聚3天，我便接到单位通知，要去北京某军校学习1年。因为不方便带家属，我劝妻子回老家。她却说：“我向单位请长假了，陪你去北京，大不了‘北漂一年。”

我带妻子先是在学校的招待宾馆暂住，选了100元一天不带卫生间的小单间，吃饭便去附近的路边店和小餐馆。

因为收入都不高，住了3天宾馆后，我俩决定租房住。

得知北京西站附近有房出租，我俩找了一天，终于找到一间小房子。

说是房子，其实是房东在自家小院里搭建的一间小屋，4平方米左右，破旧的一床一柜一椅几乎占满了整个房间。没装暖气、没安风扇，冬冷夏热，但月租金只需300元。

“住这里，可以吗？”我低声问妻子。

“看看兜里的钱，我们还敢再住宾馆吗？”她戏谑道。

时值冬天，我们只买了被褥、床单和洗漱用品，连枕头都没买——就拿随身带的换洗衣服当枕头。那天安排好后，我就回了学校。

第二天晚饭后我过去时，妻子向我诉苦：“房间里没有暖气，晚上实在太冷了，冻得我睡觉连衣服都不敢脱。”

我当即又返回学校，把自己的军大衣给妻子送去。

几天后，得知学校允许家在附近的学员晚上回去住时，我便白天在学校上课，晚上回去陪她。为了节约开支，我会在学校食堂吃了晚饭再回去，顺带给妻子买些晚餐。

妻子家境不错，婚后却在这里受苦，想想我觉得心里很不是滋味。她早餐通常是一碗稀饭加一个包子，大约1.5元，正餐吃一碗2.5元的面条。偶尔吃一次贵些的拉面，都算是高消费了。只有周末时，我会点两三个炒菜、吃点米饭，当为妻子改善伙食了，但每餐不会超出35元。

有时，妻子知道我晚上回来住，就跑到菜市场买两个菠萝——她知道我喜欢吃菠萝。我问她多少钱一个？她说：“菜市场买的，很便宜，3元一个。”

尽管住得并不舒坦，但我们的小日子過得相当舒心。每逢周末，我会带妻子逛逛景点和商场，北京城里的好多地方都留下了我们的足印。吹京城清冽的风，看古城温暖的光，不带走一片云彩的穷游，苦也开心，累也快乐。

有一次在长安街上轧马路，妻子开心地说：“长安街真干净啊，我连瓜子都不敢吃了……”

我笑着说：“没事的，你随便吃，瓜子皮丢我手里就行。”

后来，妻子怀孕了，她不得不离开北京回了老家。

转眼20多年过去。我早已转业到地方，我们的儿子也大学毕业了，但我始终难忘和妻子的那段“北漂”生活：虽说我们物质上几乎一无所有，但精神是充盈的，内心是幸福的。

（作者单位：武昌首义学院）

编辑/吴琼