初见高原

徐苏利 张强 赵晓清

“徐老师，暑假去看你爱人了吗？”9月初开学时，同事悄悄问我。

我笑着摇了摇头，虽然没有说话，但思绪已经飞到那片高原……

我是贵州贵阳某学校的一名教师。2006年7月，与“兵哥哥”刘永走进婚姻殿堂，次年便有了儿子。

婚后，每年只有他休假时，我们才能相见。

2019年7月，我想带着儿子去他生活的高原看看，却遭到了他的拒绝。软磨硬泡下，虽然他同意了，但让我们一定按他说的办：必须提前十天吃红景天、准备好便携式氧气瓶、带上足够厚的衣物……当时，我觉得他有些小题大做，但还是乖乖照办了。

在暑假的时候，我带着儿子踏上漫漫探亲路。

那是我第一次上高原，看着沿途的风景从高楼大厦变成低矮平房，由一片葱郁变成戈壁荒漠，翻雪山、过达坂……身体随之渐渐有些不适。我赶紧拿出准备好的便携式氧气瓶，不间断进行吸氧，状况稍有缓解，但还是觉得胸闷。

昏昏沉沉中，车子终于在群山褶皱中的一處营房前停下，连队官兵手拿洁白的哈达在门口迎接我们，场景令我十分感动。

只是没想到，他工作的地方这么苦，走路、爬楼梯都要大喘气，更别说是跑步了。内地此时烈日炎炎，这里气温有时会降到零摄氏度以下，还会突然下大雪。

几天后，我主动提出要跟着刘永去巡线，连队也批准了我的请求，也做了相应准备。走到一半的时候，我体力不支，刘永憋足了劲，背着我坐上了巡线车。看着他累得气喘吁吁的样子，我动情地说：“真想时间在这一刻多停留，你守着这里，我守着你。”

2016年7月，徐苏利一家。

在连队，我亮出厨艺，为战士们做了好几个家乡菜。战士们一边大快朵颐，一边向我夸刘永：在雪域高原巡线时，刘工冲在最前面；连队有两个考学的士兵，在刘工的帮助下，成功拿到了军校录取通知书；刘工和官兵累计巡线超过10万公里，多次处理通信事故……我听着，心里满是骄傲和自豪。

离别的时刻到了，刘永给我敬了一个庄严的军礼，儿子笨拙地学着爸爸的样子敬礼。我被父子俩的样子逗笑了，但眼泪也随之夺眶而出。

“以后，我还要来这里。”望着刘永和他身后那群最可爱的兵，我在心里默默地说。

后来，家中诸多琐事牵绊，我至今未再去高原探亲。但那片雪域，一直都在心中。

（整理者单位：69036部队）

编辑/吴琼