与老屋重逢

回乡办事前，父亲再三叮嘱我路过老屋时一定要多拍点照片。于是我顶着盛夏的烈日，回到了相隔将近两千公里，且离去已有十多年的故乡。

夏日的乡间小道上，知了在枝头频频叫着。烈日炎炎，我不免有些心焦气躁。站在山坡上朝下一望，远处几个萧索的村落就那样落在正午炙热的阳光下，它们好像也被这太阳晒得毫无半点生气。眼中的场景与儿时的记忆相撞，我愣了好一会儿才想起回乡的路。

村里人影稀疏，走了很久也看不到熟悉的面孔。终于走近那间老屋时，我迟疑地停下了脚步。恍恍惚惚间，十余年过去了，这间老屋的身上长满了爬山虎，远远望去，就像是一道长满皱纹的绿墙。原来我长大了，它也老了。

我踌躇向前，生锈的门锁被我拉开，低头迈进大门，曾经觉得无比高耸的房屋，如今再看竟也没那么高了。而那些被关在门内的记忆，也随着这扇大门的打开把我撞得踉跄。我太久没看到它了，以至于我与它重逢时，那些心底的故事连带着十几年的漂泊感全部在心间汹涌奔腾。

就是这间屋子，父亲在这里结婚，我在这里出生，祖父在这里终老。我们一家三代人在这间老屋里度过了无数个日月。

记忆里，农家人很是重视节气，他们总是按照节气有条不紊地进行着一年的劳作。幼时的我却把这些日子简单地分为抉择的春天、等待的夏秋，以及重逢的冬日。春天的到来不仅代表着庄户人家一年的劳作要开始了，同时也把新一年的抉择带到了家家户户的面前。

是去远方开拓，还是在故乡留守？这样的抉择问题，在每年春节后，都会如期来到祖父与父亲面前。而祖父与父亲之间似乎有着默契，他们并不用商量，于是每到春天来临时，祖父握住手中的种子，洒向无边的原野，父亲则背上行囊，走向遥远的他乡。他们在春天里总是很快找到自己守候或者开拓的位置。

至于我，我在春日的这场抉择里默选了守候。我总在春日里与祖父在故乡的一隅，望着父亲远去的背影。那时，我还来不及体味离别，便要明白守候的故事。祖父比我更懂得如何去排解因守候而到来的孤独，他抚摸着我的鬓角告诉我，只需到冬日春节，他们便会再次回来。

我问他，冬天要多久才能来呢？他说，要经过夏秋两季的等待与守候。

我还是不解地追问，如何去等待与守候呢？

他为我抓来了几只小鸭子，他说：“你看啊，等这些小鸭子长大，他们就回来了。”我低头不语，没有回答。他继续说：“你看啊，这院子里的树长出柿子的时候，他们就快回来了。”我扫了一眼院中柿子树上的新芽，念念有词：“还有呢？”祖父指了指门后那无边的田野：“你看啊，这田野里的稻子被大雪盖住的时候，他们就回来了。”

从此，我的守候有了故事。

相比我的守候，祖父总是沉默着低头劳作，恨不得将自己的全部身子埋进这一方水土之中。老屋的后面是他开辟出来的一大片菜地，因为临河，每到夏日，河面上的风拂过菜园时，会给老屋带来满园清香。清晨的菜园里，祖父的身影似乎苍老得像匍匐的树根，银发随着他的动作飘扬在那片青山绿水之间。当清晨的烟雾散尽之时，祖父便走向他的田野。他劳作累的时候，就会站在田埂之上，笑望着土地哼起他的黄梅调，他干涸的脸上露出的那长长的皱纹，俨然融入了脚下的黄土地里。

秋日，祖父又去原野里打草。他挥舞着长长的镰刀，将那牛尾草斩断。随着他的动作，被镰刀斩断的，还有时光。他知道秋日已至，离家的孩子们可以细数归期了。于是他将那些牛尾草拿回老屋，在落日斜阳里，用他粗糙的手做出一把把扫帚。

到了冬天，他走向山丘，迎着阵阵冷风凝望远方。他在看那通往县城的马路上是否有他归家的孩子们。祖父干枯的手托着和他一样苍老的烟袋，他的双手在寒风里静默细数这一年中最后的时光。那手上布满的裂纹，是守候的岁月赠予他的年轮。这些年，他与这土地融为一体，他的身体里有着这片土地上的一切，那些传奇故事，那些乡间小调，那些东南西北风，都是祖父低头守候的一生。

岁月流转向前，我在这间老屋里选择开拓。我不记得守候的日子有多久，久到我也慢慢地适应将自己的身心全部投入这片土地，久到我以为我会像祖父一样在这片土地上长出根芽。后来祖父摸着我的头，他告诉我，我该走出去了，我们的家族应该有一个大学生。随后，我懵懂地从春日里的老屋出发，去往了新世界。身后的老屋就像当年望着父亲离去那样不言不语。

开拓不需要沉默与等待，它意味着勇气。当我走出那片土地时，新世界的风从我面前呼啸而过。我抬头随风望去，便只见高楼大厦、五彩缤纷、人来人往。而我却像脱离了蛋壳的雏鸟一般，惶恐地看着崭新的世界。

迈出故土后，还有更远的路要去前行，这些都要勇气：学会普通话、融入新世界、咬牙坚持。我曾将那些怯弱化作课本上的习题、作文本上的文章、考试时的成绩，但也在变化之间迷惘。偶尔走在城市里，看着繁华之景只剩怅然，满目高楼却没有一间属于我，更觉得自己是一只迷茫的孤舟，在陌生的城市里寂寞地漂泊着。

我思索起开拓的意义，在深陷痛苦准备退缩离去之际，却看见父亲在这里伫立很久的模样。他不再年轻，却依旧用自己的满身力气铸造起繁华城市里的一座座高楼大厦。他那烈日下的汗珠、高空中摇晃的身影、钢筋水泥里磨出的老茧……都在深刻地告诉我开拓的意义。他抡起那大锤，一锤一锤地开拓着我们这些后辈们的人生。

与他一样的父辈们也走在开拓的路上，他们有的爬上火车去往未知的远方，他们有的带上故乡的渔网翻山越岭去往异邦，他们有的在北方的寒风里咬牙坚持，有的在南方的潮湿里埋头耕耘。他们比谁都坚信只要努力便能看到收获。他们像是故土吹来的蒲公英，风吹到哪里，他们便在哪里拼命扎根，风把他们带到哪里，他们便在哪里用余生去开拓。

此去十余年，我与父亲都奔走在开拓的路上。我埋头求学，为实现祖父想让家族里出个大学生的愿望用尽力气。父亲则昂头冲进时代的浪潮里，努力让他的后辈们可以在他亲手筑造的城市里长出名叫留下的根苗。我们身后是千千万万个从故土走出的孩子们，一代又一代地从故乡的老屋出发。他们要学会开拓，他们慢慢接过父辈肩上的开拓使命，成了从老屋里出发的新主角，努力演绎着属于自己的新人生……

“喵——喵——”庭院里的猫叫声引起了我的注意。我定睛一看，那是祖父生前养的猫。自祖父离去后，它像随着祖父离开一般消失不见。我以为它早已不在这世间，如今我竟在老屋的旧庭院里再次看见了它。四目相对的一瞬，一种再见故人的唏嘘感油然而生。我看见它，呆愣片刻后，不免怀疑这屋中的岁月是否还停留在过去。它看见是我，也愣住了，片刻后便認出我来。它穿过老屋的庭院朝我跑来，在我腿边蹭了蹭又离开了。它钻进庭院深深的绿草里，我透过那绿色，隐约看见它身后跟着三只小猫。

庭院里似有风来过，绿草轻轻摇曳着那些往昔的岁月。那棵我曾经数了又数的柿子树，它再次抽出的新芽也在风中摆动。这风就那样横冲直撞地在我心里穿过。它将我年少时的回忆不讲道理地甩在我的眼前。儿时用来钓龙虾的棍子就竖在门后，它告诉我，这离去的十余年好像什么都没变。可那院中祖父生前常坐的竹椅上却爬满了不知名的小花，它又在提醒我，我并不是当年的小孩子了，这里也早已时过境迁。

恍惚间，在外奔波的这十余年就如一场大梦，醒来后，整个人还徘徊在回忆里。我也终于懂得，守候是一种老屋教给我们的温柔，开拓则是老屋给予我们的希望。

我们三代人，在这老屋的岁月里，不停地做出守候与开拓的选择。却不知这间老屋，在这一年又一年的岁月流转里，可看懂了这人世的匆忙呢？我的心里好像有了一个答案，可我不敢轻言时光给的谜题。或许等我满头白发，再回来探望这老屋时，又会有一个新的答案。

人生还要继续，老屋的抉择也还会继续。一代又一代，守候或开拓的抉择与四季时光一样从不停歇。这间老屋如今又有了新的守候者：那只猫儿带着它的孩子们在老屋里繁衍生息。而我转身离开，从老屋往人生深处出发。

我们匆匆一面，我们默契无言。它像祖父一样留下，我如父亲一般远去。

作者简介：丁思晓，笔名孙伯研，作品散见于《中国青年作家报》等报刊。

（责任编辑 刘冬杨）