提供线索的猫

〔英〕多萝西·利·塞耶斯

没有一个伦敦人不爱看热闹。蒙太古·艾格开着车行驶在大道上，看到一群人围着一棵梧桐树。他停下车，看看这些人在围观些什么。人们七嘴八舌地说着。

“可怜的猫！”一个旁观者喊道，向树枝伸着手，“可怜的猫！小猫，小猫，小猫，下来吧！”

“看，宝贝，看看漂亮的猫！”

“给它拿点猫粮。”

“它厌倦了就会下来的。”

“朝它扔石头！”

“那么，这到底是怎么回事？”

一个瘦弱的女孩，捧着一个空篮子，孤零零地站着，向警察求助，说：“哦，请把这些人送走！所有人都对它大喊大叫，它怎么能下来？它很害怕，可怜的宝贝。”在摇曳的树枝间，有一双琥珀色的眼睛闪烁着愤怒的光芒。

警察挠了挠头，说：“有点麻烦，不是吗，小姐？不过，它是怎么上去的？”

“就在我们下车的时候，扣子解开了，它从篮子里跳了出来。哦，请做点什么！”

艾格看到一个窗户清洁工，他的梯子放在一辆卡车上，就向他招呼：“把梯子拿过来，小伙子！我们很快就会把它弄下来，如果您允许我试试的话，小姐。如果把它留在树上，它可能会在那里呆上很长时间。”

“哦，太谢谢您了！哦，对它温柔一点。”

“没事，小姐，别担心。”艾格爬上树，带着一只姜黄猫下来了。猫的四条腿疯狂地踢着，一个商人模样的小伙子拿出一根绳子，把它捆了起来，放进篮子里。女孩拿起篮子，盖上了盖子。窗户清洁工取下了梯子，得到了奖励。人群散去。艾格从口袋里拿出手帕，缠在受伤的手腕上，从衣领里拿出散落的树叶，拉直领带。

“哦，它抓伤了您！”女孩感叹道，她的蓝眼睛很大。

“一点也没有。”艾格回答，“我很高兴能提供帮助。我是否有幸开车送您？对它来说，比公共汽车更好，如果我们关上车窗，即使它再次跳出篮子，也无法跳出车。”

女孩不同意，但艾格坚定地请她上车，问她想去哪里。“就是这个地址。”女孩说，从破旧的手提包里掏出一张报纸。

艾格有些惊讶地看了看报纸上的广告：“需要勤奋、能干的猫（无论性别），在宜人的别墅住宅中抓老鼠，成为中年夫妇的伴侣。10先令。周二11点至13点之间，亲自向约翰·多伊先生申请。”最后写着地址。

“这很有趣。”艾格皱着眉头说。

“哦！您觉得这有什么问题吗？只是个玩笑吗？”

“嗯。”艾格说，“我不太明白为什么有人愿意花10个先令买一只普通的猫。我的意思是，我不太相信这个约翰·多伊先生。”

“哦，天哪！”女孩喊道，蓝眼睛里含着泪水，“我这样做，是希望一切都会好起来。您看，我们太辛苦了，父亲失业了，玛姬——那是我的继母——说她不会再养马赫了，因为它挠桌子，吃得多。其实它吃的只有一点牛奶。只是我们住的地方没有多少老鼠。我想，如果我能给它找一个好家，还有10先令给爸爸买几双新靴子，他非常需要——”

“哦，好吧，振作起来。”艾格说，“也许他们愿意为一只成熟的、经过认证的猫买单。无论如何，我们都会去看看，只是我想，您最好让我和您一起去见多伊先生。我很受人尊敬。”他急忙补充道，递上自己的名片，“我是推销员，我擅长和客户打交道。”

“我叫简·梅特兰，爸爸本来也是推销员。去年冬天，他得了支气管炎。现在他不够强壮，无法上路。”

“运气不好！”艾格同情地说。他喜欢这个16岁左右的孩子，并决定为她做点什么。

他们到了那个地方，发现似乎还有其他人认为一只猫值10先令。人行道上挤满了人，有的提着篮子，有的怀里抱着猫。空气中回荡着猫的叫声。

“有些竞争者。”艾格说，“嗯，无论如何，我们会尽力而为。”

他们等了一段时间。申请人似乎是从后门出去的，因为尽管許多人进去了，但没有一个人回来。最终，他们排着队，在一个昏暗的楼梯上找到了一个位置，又过了一会儿之后，他们来到一扇黑暗而令人沮丧的门前。不一会儿，一个脸很胖的男人打开了门，他有一双非常锐利的小眼睛。他轻快地说：“下一个，请！”然后他们走了进去。

“约翰·多伊先生？”艾格说。

“是的。带了您的猫？哦，小姐的猫。明白了。请坐。姓名和地址，小姐？”

女孩说了一个地址，在泰晤士河以南。男人记了下来。“以防万一。”他解释说，“如果被选中的猫不合适，我可能再给您写信。现在，让我们看看那只猫。”

篮子被打开，一个姜黄色的头冒出来，一副愤恨的样子。

“哦，是的。可怜的猫。它似乎不太友好。”

“它被这段旅程吓坏了。它曾经是一个宠儿，也是一个出色的捕鼠能手，而且很干净。”

“这很重要，必须让它干净，而且有用。”

“哦，它会的。我们称它为马赫。它可以对付老鼠或其他任何东西，不是吗，亲爱的马赫？”

“我明白了。嗯，它似乎状况良好。没有跳蚤？没有疾病？我的妻子很讲究。”

“哦，它是一只非常健康的猫，没有病，不过，确实有跳蚤。”

“无意冒犯，但我必须特别强调，我们会把它当作宠物，它必须特别干净才行。我不太在乎它的颜色。10先令对于姜黄猫来说，太多了。我不知道是不是——”

“来，来。”艾格说，“您的广告中没有提到猫的颜色。这位小姐走了很长一段路，才给您带来这只猫，您不能指望她收获的比她提供的少。您永远不会得到比这更好的猫。每个人都知道，姜黄猫是最好的。再看看它英俊的样子，前面长着一些白毛，多么漂亮干净。想想好处，在夜里您也可以看到它，您和您的好妻子不会在黑暗的角落里被它绊倒。而那些黑猫和虎斑猫就会把你们绊倒。事实上，我们应该为这一点收取额外费用。这只猫比普通猫更稀有，更高级。”

“好吧，看这里，梅特兰小姐。请您在今天晚上把马赫带到我们家，如果我的妻子喜欢，我们就会留住它。这是地址。您必须在6点准时来，拜托，因为我们稍后会出去。”

艾格看了看地址，位于泰晤士河以北一個很偏僻的地方。“还有很长的路要走。”他坚决地说，“您得支付梅特兰小姐的路费。”

“哦，当然。”多伊说，“这才是公平的。这是半个英镑。今天晚上您可以把零钱还给我。很好，谢谢。如果您的猫合适，它会有一个非常幸福的家。现在，把它放回篮子里。”

艾格先生和简·梅特兰出了后门，跌跌撞撞地走下一条过于狭窄和闷热的楼梯，进入一条散发着恶臭的小街，两个人面面相觑。

“他看起来很唐突。”简·梅特兰说，“我确实希望他能善待马赫。您对姜黄猫真好。我的天使马赫！怎么会有人不喜欢它美丽的颜色呢？”

“嗯！”艾格说，“好吧，多伊先生也许没问题，当我看到他的10先令时，我就会相信他的。而且，无论如何，您不能一个人去他家。5点钟，我开车送您。”

“可是，艾格先生，我不能允许您这样做！”

“5点整，我就到。”

“好吧，4点来，我们请您喝杯茶，不管怎样，这是我们最起码能做的。”

“我很乐意。”艾格说。

约翰·多伊居住的房子是一栋新的独立别墅，孤零零地矗立在一条新的、未修成的郊区道路的最尽头。迎接他们的是多伊太太，她是一个身材矮小的女人，看起来很害怕，眼睛水汪汪的，紧张地用手指拨弄她那苍白的嘴唇。他们来到客厅。简·梅特兰把马赫从篮子里放出来。多伊先生正斜倚在扶手椅上，阅读晚报。那只猫狐疑地对他嗅了嗅。

“好吧，亲爱的。”多伊先生说，“你不讨厌这只猫的颜色，嗯？”

“哦，不。它是一只美丽的猫。我很喜欢它。”多伊太太说。

“那么，我们会买下它。来吧，梅特兰小姐，这是10先令，请在此收据上签名，谢谢。有了您的猫，我希望我们不会再看到那些老鼠。现在——”他看了一眼手表，“恐怕您必须赶快和您的宠物说再见，梅特兰小姐。我们必须走了。它和我们在一起会很安全。”

多伊太太送他们出来，问简·梅特兰：“您喜欢您的猫，不是吗，亲爱的？我希望您不要觉得太——”

“是的，是的。”她的丈夫突然出现，拍拍她的肩膀，“梅特兰小姐知道，它会得到很好的照顾。”多伊先生让他们出去，然后迅速关上门。

“如果您对此不满意，我们就去退钱，把猫要回来。”艾格不安地说。

“不，没事。”简·梅特兰说，“如果您不介意的话，我们马上就上车，然后开车离开。”

他们行驶在崎岖不平的道路上。艾格看到一个小伙子，提着一个篮子，吹着口哨，走向多伊先生的房子。

“看！我们讨厌的对手之一。无论如何，我们已经领先于他。”艾格说，在踩下油门时对自己补充道：“我希望没事。”

虽然为了把姜黄猫马赫安顿下来，艾格付出了巨大的努力，但他的心里并不舒服。这件事给他造成的精神压力非常大，后来的某一个星期六，他结束了在外地推销的旅行，回到伦敦，前往泰晤士河以南，去拜访梅特兰一家。简·梅特兰打开门，在她身边，有一只姜黄猫弓着背，挥舞着尾巴，是马赫。

“是的。”简·梅特兰说，“马赫找到了回来的路，聪明的宝贝！就在一周前的今天。当时它瘦得可怕，看起来疲惫不堪。它是如何做到的，我想不出来。但是我们不能再把它送走，不是吗，玛姬？”

“是的，不能再把它送走。”她的继母说，“虽然我从来没有喜欢过这只猫，但是我想即使是猫也有自己的感受。不过，钱是一件尴尬的事情。”

“是的。”简·梅特兰说，“您看，当它回来时，我们决定留下它。于是，我写信给多伊先生，解释了原因，并给他寄了一张10先令的邮政汇票。今天早上，邮局退回了这封信，并且说查无此人。我们不知道该怎么办。”

“我从来不相信约翰·多伊先生。”艾格说，“如果您问我，梅特兰小姐，我认为，他不是好人，我们不应该再理会他了。”

但女孩对这个回答并不满意，于是，热心的艾格又出发了。他带着那张10先令的邮政汇票，开车向北，去寻找神秘的多伊先生。

这一次，别墅的门被一个衣着整洁的老妇人打开，艾格从未见过她。艾格向她问起约翰·多伊先生。

“他不住在这里。从来没听说过他。”老妇人回答。

艾格又解释说，想找买猫的那位先生。

“猫？”老妇人的脸色变了，“进来吧。”她对着屋子里喊道：“乔治！有一位先生来问猫。也许你想——”这时，一个男人从客厅里出来了，他是这个老妇人的丈夫乔治。老妇人在他的耳边低语了几句。乔治仔细地上下打量着艾格，说：“我不认识约翰·多伊，这里没有人叫多伊。如果您想找的是这里的房客，我可以告诉您，他们已经离开了。在老先生下葬后的第二天，他们就收拾行装，匆匆离开了。我受房东的委托，看护这里。您如果想找猫，也许可以来这里看看。”乔治带着艾格穿过房子，从后门进入花园。在一个花坛的中间，有一个大坑，像一个形状不规则的浅坟墓。一把铁锹直立在土堆中。草坪上，有一些死猫的尸体，排成两排。艾格估计，有接近50只。

“如果这些是您的。”乔治说，“欢迎您。不过，它们的样子并不好看。”

“天哪！”艾格惊恐地说，高兴地想到，姜黄猫马赫在简·梅特兰的身边，弓着背，挥舞着尾巴，欢迎他走进梅特兰家的大门，“马赫逃回来，告诉大家这件事。这太不可思议了！”

原来，这里曾经的房客是普罗克特一家。年迈的普罗克特先生是一个残疾人，房子也是他租下的，和他住在一起的，是他的侄子和侄子的妻子。

“他们不是没有仆人。克拉布老太太过去常常为他们做事，每天都来，她总是告诉我，老先生不能忍受猫。是他们夫妻俩让他生病了——我以前认识这样的人。当然，他们必须小心，他非常虚弱，随时可能猝死。当我挖出这些猫时，我想，也许年轻的普罗克特杀死了它们，以防止老先生看到它们并受到惊吓。但奇怪的是，这些猫似乎都是在同一时间被杀死的，而且是在不久之前。”乔治说。

艾格记得报纸上的广告，还有年轻的普罗克特的假名字——约翰·多伊。申请人和多伊见面以后都从后门出去，于是，谁也不知道多伊买了多少只猫。艾格还记得，多伊小心地嘱咐简·梅特兰，带上猫，在6点钟准时到，以及在他们离开之后，在路上行驶了大约一刻钟，看见了一个小伙子，提着篮子，吹着口哨，走向这里。艾格又想起了另一件事，当简·梅特兰向马赫道别时，他正站在大厅里，听见什么地方传来微弱的、嘶哑的叫声。还有，多伊太太问简是否喜欢她的宠物时，脸上露出了担忧的表情。看起来，多伊先生似乎为了某种相当险恶的目的而收集猫，而且是从尽可能远的地方收集，不然，为什么他要那么小心翼翼地记下申请人的名字和地址？

“那位老先生死于什么原因？”艾格问。

“嗯。”乔治的妻子说，“只是心力衰竭，或者医生是这么说的。上周二，他在夜里去世了，可怜的人。克拉布老太太说，老先生的脸上露出可怕的、恐惧的表情，但医生说这不是他的疾病引起的，任何人都知道，他随时可能像蜡烛一样熄灭。而医生由于太忙，无法过来，他没有看到的是，老先生的脸上和手臂上都有可怕的划痕。我想，他一定是经常在痛苦中抓紧自己。哦，亲爱的，哦，亲爱的！在那个房间里！”

“我知道，但是怎么解释卧室门上的抓痕呢？”乔治说，“别告诉我，老先生也抓门。或者，如果他这样做了，为什么没有人听到他的声音并来帮助他？对于房东先生来说，一切都很好。他会认为，在房客离开以后，在我们过来看护以前，有流浪汉进入了房子，破坏了门。可是，流浪汉为什么要去做这样无用的破坏呢？”

“小普罗克特夫妇是故意的，这就是我的想法。”乔治的妻子说，“很可能，他们就是要让自己的叔叔死去。律师不是为此感到不安吗？那天早上，他来确认老先生的遗嘱，到了晚上，老先生就突然去世了。毕竟，他们就是为了他的钱而来。艾格先生，您会认为他们拿到钱以后，会感到羞耻，可能会给老先生办一个更好的葬礼？不，葬礼上只有一个花环！”

艾格沉默了。他虽然不是一个想象力很强的人，但是在脑海中看到了一幅非常可怕的画面：一个年老的病人睡着了。一双手悄悄地打开卧室的门，把麻袋一个接一个地拖了进来。麻袋里，有东西在蠕动，在喵喵叫。麻袋在地板上敞开着。门被轻轻地关上，从外面锁上。然后，在夜灯的昏暗光芒中，黑猫、虎斑猫和姜黄猫，在房间里跳来跳去，从桌子跳到椅子，然后，跳到床上。姜黄猫马赫睁着琥珀色的眼睛。睡着的病人在猫叫声中醒来，跌跌撞撞，喘着粗气，对这种阴暗的事件感到震惊，终于，死亡笼罩了他。然后，除了猫的叫声和门上的抓挠声，什么都没有。门外，凶手一直在听。

艾格虽然不喜欢这种想法，但是不得不继续想象：凶手溜进门，赶在克拉布老太太来之前，把那些无辜的猫收拾起来，他知道必须快点完成。不能让猫自由，它们可能会在房子里闲逛。所以把它们淹死，然后埋在花园里。但是马赫为自己的生命而战，没有被淹死，而是辛苦地穿过伦敦，回到了家。

艾格希望马赫在逃走的时候把凶手抓伤了。他又想，要是马赫能说出它所知道的一切就好了！

不过，艾格自己也知道一些事情，他能看出來。“而且，更重要的是，我会告诉人们发生了什么。”他对自己说，写完了一封信，在信封上写下律师的姓名和地址。他认为把一个老人吓死一定是谋杀。他虽然不确定，但是想找出答案。

艾格在脑海中四处寻找，试图找到一句格言来安慰自己，最后他笑了，回忆起《推销员手册》中他最喜欢的一句：“对于每个名副其实的推销员来说，宗旨就是服务大众。”

（责编：李玉箫）