我的宠物寄养家庭生涯

刘忱

成为宠物寄养家庭，既可以体验养宠物的乐趣，又可以为这些在收养所已注册的流浪猫狗提供居所，等待它们找到最终归宿。

我家的后院，有一个菜园子。因为我们处在北美种植第十区，气候适合全年种植，所以每年冬天，我都会无法控制地买很多不同的种子。这一年，我买了猫薄荷的种子。当我朋友得知我从种子开始种猫薄荷时，他惊讶地问，“你买这个干什么？”当时我只是觉得好玩，但不久后，我就知道了真正的答案——交朋友。

猫薄荷其实也没长多大时，我就发现它被糟蹋了。为了抓住真凶，我时不时望出窗外，希望可以抓个现行。一天，当我在院子里移栽番茄苗时，听到了一串轻盈的脚步声，闻声望去，看到了一只黑白奶牛猫，它直奔猫薄荷而去，熟练地扑倒，伸展，揉蹭。我慢慢接近，它也没害怕，竖着尾巴，跑了过来，蹭我的裤腿。

谁也没想到，这次的相遇，成了我被这只猫PUA（精神控制）的开始。

申请成为宠物寄养家庭

我从小就喜欢动物，却从来没有养过宠物。在有了自己的家和房子后，我们立刻成了动物寄养家庭。我玩儿心大，养了宠物怕被牵制，没法远行，而作为寄养家庭，既可以体验养宠物的乐趣，又可以帮助这些在收养所已注册的流浪猫狗提供居所，等待它们找到最终归宿。我联系的非盈利组织是Best Friends Animal Society LA（最好朋友动物协会，洛杉矶以下称BFAS）。该组织致力于在加州以及全美国在2025年结束收容所对流浪动物的安乐死处理，创造一个尊重并同情动物的社会。要知道，还是有部分地区，对部分流浪动物进行安乐死。这是谁都不想看到的。

在申请作为寄养家庭时，我们需要填写申请表，合格后，会上课、答题，填家庭问卷。包括家里是否已经有宠物，或我们想要什么性格的寄养宠物。这些都是为了能给动物和寄养家庭提供最安全也最适合的配对。寄养时，BFAS会免费提供所有寄养家庭需要的物品：食物（干、湿）、笼子、猫砂、拾便袋、毛毯、玩具和药品等。他们的资金来自多个机构和个人的捐赠。他们的网站公开透明，会说明，每年的受赠金额都用来做了什么，收容了多少动物，帮助多少动物找到寄养家庭或永久家庭，为多少动物做过绝育等等。在每一页的报告中，还会有一只被帮助的动物的故事。无不让读者感到这是一个有爱心和人情味的公司。作为寄养家庭，不需要花一分钱，只需要提供一个家和无盡的爱，最后再填一个报告，根据寄养这段时间的观察，写下宠物的性格、喜好、变化，以便于BFAS帮它们找到新的家。当然，还有铲屎和捡屎这种我们必做的分内之事。在寄养前，收容所一般都已经给动物们驱过虫，做过绝育，所以也无须担心寄生虫和传染病。

2017年春，万物复苏。我们第一次寄养的是两只小奶猫：小黑猫Blueberry（蓝莓）和小橙猫Banana（香蕉）。看着它们在阳光下互咬玩耍，顺着裤腿爬上我的肩膀，在我腿上静静地睡觉，小小的身子上下慢慢起伏，让我这个从未养过宠物的人“母爱”爆棚，就想一直这样看着它们，希望它们不要长大。然而，美好总是很短暂，小奶猫最易被领养，我们只照顾了8天就要把他们还回BFAS。我们是不允许知道收养家庭的信息的，所以也无法得知它们的去向。此做法是为了保护收养家庭，也可以理解。那之后，家里好安静，没有小肉垫在地板上奔跑的声音，没有弥漫在家中猫粮的味道，也没有小爪子嵌进肉里的疼痛。

我们有些失落。于是在不久后，我们决定寄养一只狗。它是一头名为Chamomile（洋甘菊）的中型比特犬。

很多人都认为比特犬是恶犬，我在这里不做断定。我们住在墨西哥人比较多的区域，他们习惯养比特犬来斗犬和看家，所以流浪或走失的比特犬比其他地区的多。尤其是美国独立日之后第二天，被烟花吓跑而闲逛街头的狗狗就更多了。我的隔壁邻居养的就是一只比特犬，凶猛至极，凡有人经过，必定被它的突然吼叫吓一大跳。以致大家都绕着邻居的房子走。

既然洋甘菊是BFAS给我们配对的结果，我就相信他们的专业性。虽然一开始还有些顾忌，但在BFAS的操场上试遛了它一圈后，我就已经爱上它了。它改变了我一直以来对比特犬的认知。它生性温顺、体贴、不闹、也不吵，从来不会大叫，几乎不出声音，最喜欢做的事情就是躺在我们旁边，睡觉，或用深情地眼神一直看着我们，遛它的时候也不会使劲拽绳子。洋甘菊刚做过绝育，肚子上的伤口有时候还会流脓，BFAS给它配了抗生素，一周后，它的情况有了很大的改善。跟它在一起的两周里，我们并没有怎么照顾它，更多的是互相的陪伴，我也更加能理解为什么很多人把宠物当作家人一样相处。它们给的爱更纯粹，无条件。我们只需真心对待它们就足够了。

因为要远行，只能把洋甘菊送回BFAS，当我把绳子递给工作人员的时候，心里酸酸的，也许以后都不会遇到像它这么乖的狗了。后来听说它被好心人领养了。6年过去了，有时我还会想起它。

洋甘菊之后，我们又寄养了几只猫，两只狗，其中几次还是帮朋友代养几天。每次的体验都不同，而大部分也只是养了一周就要还回去，印象并不深刻。那几年间，我从“动物妈妈”，变成了真正的妈妈。然而，人就是这样，好了伤疤忘了疼。孩子在两岁多时，我刚刚从那暗无天日的带娃时光中走出，就又打起了寄养一只猫的主意。

寄养的优越性

寄养的优越性就在这里：避免有些家庭一时兴起，领养了宠物，却因种种原因无法继续喂养，反而把动物遗弃。寄养家庭可以和不同的动物磨合，如果遇到合适的，也可以直接领养。通过BFAS，领养猫咪只需25美金，6月龄以下的小狗是150美金，大点的狗是100美金。这绝对不是买宠物。

购买宠物在美国是不被鼓励的，因为有购买就有伤害。大部分被售卖的宠物，有着人们喜欢的“纯血统”的特殊样貌和性格，而它们都是通过繁育者或机构（很多为非法）大量繁育出来的。这些猫狗的生活条件极其恶劣，狗妈妈和猫妈妈只能在狭小的笼子里怀孕、生产、喂养，然后再怀孕，继续这种恶性循环，直到它们无法再怀孕。当它们不再有利用价值，就会被繁育者丢弃，或者直接“销毁”。很多养宠物的人可能并不知道，自己心心念念、爱如家人的纯血统宠物，是通过如此残忍的手段繁育出来的。而纯血统，对某些宠物来说，往往是痛苦的，它们很有可能会有心脏、骨头、呼吸系统的遗传疾病。当人们购买宠物时，就鼓励了这种残忍的行为。而领养的宠物，很多是在这些地方被解救出来的动物。如果人们停止购买，没有利益可图的繁育者便不会再虐待动物了。

领养也比购买宠物便宜很多。如果购买，平均要500—1000美金一只。而领养，就便宜很多。有时候一起领养好几只，也可以优惠。因为收容所的目的，就是要给动物们找一个温暖的家，并不是赚钱。

在收容所的宠物，只有极少数是问题动物，很多是因为人类的因素变得无家可归，比如搬家、离婚、经济状况等，所以绝大部分都经受过家庭训练或专人训练。它们更亲近人，不会随地大小便。收容所的工作人员通过每日的照顾和观察，也会记录下这些宠物的性格和历史，使得收养家庭更能找到合适自己的宠物。而繁育者只想把宠物们如商品一样尽快脱手，像绝育，打疫苗这些亏本的事，他们是绝对不会做的。

娃四岁的时候，我又忍不住寄养了一只德国牧羊犬Rose（玫瑰）。这是我们养的最大的犬类，家里有小孩的我，心里有点怵。这回是通过BFAS的合作收容所Philozoia寄养的，由于收容所的地点离我家实在是太远，我们就懒得去拿免费的食物和必要品。我才体会到，养宠物的开销比想象中大很多。狗粮不必说，还有零食、玩具、拾便袋，统统要自己花钱。幸好看病和买药还是通过收容所，省下几百美金。玫瑰在我家待了整整半年。它刚来很害羞，掉了一地毛，多到估计能做一双毛拖鞋。它很聪明，能听懂简单的指令，如“坐下”“站起来”“跳”等，但就是听不懂“不要跑！”，只要一出门，就撒欢儿般奔跑，不管是谁牵着它，都能给带个跟头。收容所有规定，只要还未被领养，这狗就是他们的财产，所以不可以松开牵引绳，不可以带去狗狗公园，如果与其它狗互动，要跟他们申请。但收容所也是个甩手掌柜，定了一大堆规矩，却没怎么跟进玫瑰的状态，也没有积极帮它找下家，毕竟我这个冤大头寄养家庭，在花自己的钱，养他们的狗。

在此期间，我为玫瑰在社交平台上宣传了无数次，带它去见了两次想领养的人，都无下文，直到圣誕节前夕，我们终于给它找到了一户善良的人家，也许这就是它收到的最好的圣诞礼物吧。

院子里的“访客”

家里有院子，经常会有访客。有一只大肚子的玳瑁猫经常来偷偷吃食。它总是鬼鬼祟祟，也从来不跟人互动，这种猫，英文里叫“feral”（野猫），而与人互动的邻里猫，叫“stray”（流浪猫）。在消失了大概两个月后，有一天，玳瑁猫带了5只小猫出现在我院子里。我们欣喜若狂，每天就趴在窗户前看小猫一点点扩大自己探索这个世界的范围，也熟悉了玳瑁呼叫小猫的叫声。每次玳瑁叫完，小猫就都跑向妈妈，争相吃奶。然而不幸的事情发生了，某天早上我还看到小猫们进食，到了下午，5只小猫全部不见了。我和丈夫分析，附近天空总盘旋着两只红尾鵟（kuáng）（像鹰的一种猛禽），小猫可能被叼走了。

为了杜绝小猫再次失踪，我开始“无情地”从根源上解决这个问题。给院子里能抓到的流浪猫做绝育。美国有不少这种免费或便宜的动物绝育中心，统称TNR（Trap-Neuter-Return）（捕捉—绝育—送回）。并不是每个家庭都有养宠物的经济基础，但这并不能阻挡爱动物的热情。很多热爱动物的人士，会把家附近的猫狗（大多是猫，美国流浪狗很少见）送去绝育，从而减少流浪猫的数量。我就是其中一员。如非后期需要用药，绝育中心对流浪猫完全免费，对家猫也比其他机构便宜了将近10倍。因为免费，排期较久。预约前要先看视频学习如何捕捉，之后的注意事项等等。预约日期前几天，要先拿笼子。

流浪猫被捕捉后会被送到绝育中心，手术后会被剪去耳朵尖。

哥伦比亚麦德林，当地宠物们被主人带来集体做绝育手术。

抓猫是最令我胆战心惊的事，我把笼子放在它们经常出现的地方，报纸铺底，吞拿鱼罐头做诱饵。突然，笼门掉落的声音从窗外传出，抓住了！我兴冲冲地跑到笼子前，看到是经常来院子玩儿的小黑，此时我的心都快跳到嗓子眼儿了，赶忙把笼子盖住，免得它看到我，心生怨恨。它需要在我家断食过夜一晚，也是哀嚎声中度过的一晚。它一直都很信任我，没想到今天被抓到笼子里。它不停地撞着、扒着笼子，鼻子上的皮毛被刮坏，露出了红色的伤口，爪子也开始流血。但为了它以后的猫生，我还是狠心让它继续哀嚎下去。我们被要求如果没有抓到猫，在睡觉之前要把笼子拿回家，以免后半夜猫入笼，却无人知道，这很容易把猫至于危险境地。就在我打算出门把笼子拿回屋时，笼门再次掉落，这回是玳瑁妈妈。

第二天一大早我们把猫送到绝育中心。就在短短几个小时内，它们的猫生开启了新的篇章。由于是流浪猫，统统都会剪去耳朵尖，这样邻里就知道这猫做过绝育，便不会二次抓捕。

从2017年到2023年，我们一共寄养过14只宠物，经历了很多，也接触了许多非盈利机构。大家都用自己的绵薄之力，保护着我们所爱的动物。看一个社会是否成熟，就要看他们对待弱者和动物的态度。

（责编：马南迪）