蝙蝠鼠中仙

秦自民

蝙蝠的样子有点像老鼠：尖嘴、细牙、小眼，还有一对能竖立的耳朵，而且也跟老鼠一样喜欢夜晚活动。也许是由于唐代诗人白居易在《喜老自嘲》中有“蝙蝠鼠中仙”这样的诗句，蝙蝠也被称为鼠仙。（开篇交代说明对象，并以白居易的诗句引出文题由来。描摹其形象，引发读者阅读兴趣。）

古今中外，人们对蝙蝠毁誉参半。唐代诗人孟浩然写道：“虫之属最可厌莫如蝙蝠，而今织绣、图画皆用之，以福同音也。”可见，由于蝙蝠的“蝠”与幸福、福气的“福”同音，使得人们对蝙蝠青睐有加，建筑物、装饰品、家具、服装、瓷器、玉器、书画上经常有蝙蝠图案，尤以门窗上雕刻五只蝙蝠最为常见，寓意“五福临门”。（“毁誉参半”一词幽默风趣，引出下面对蝙蝠印象的介绍。）

不过，很多人不喜欢蝙蝠，可能是受到一些传说的影响。明朝学者冯梦龙在《笑府》中编了一个故事：凤凰寿，百鸟朝贺。唯蝙蝠不至。凤责之曰：“汝居吾下，何如此倨傲？”蝙蝠曰：“吾有足，属兽，贺汝何用？”一日麒麟生诞，蝙蝠亦不至。麒亦责之。蝙蝠曰：“吾有翼，能飞，属禽，何为贺欤？”继而，凤凰与麒麟相会，语及蝙蝠之事，相与慨叹曰：“今世风恶薄，偏生此等不禽不兽之徒，实无奈他何！”这个故事嘲讽了那些卑鄙无耻、没有立场的人。（举例介绍人们不喜欢蝙蝠的原因。）

在西方，蝙蝠是吸血鬼的化身，传说罪恶的灵魂能转世成吸血蝙蝠继续作恶。这些故事的流传给蝙蝠带来了邪恶的坏名声。而事实上，蝙蝠家族中也确实有吸血蝙蝠存在，如分布在美洲热带地区的普通吸血蝠、白翼吸血蝠和毛腿吸血蝠。（以上几段中引用了一些古诗文和传说，既开篇点题，引出说明对象，也为文章增添了文学色彩，激发了读者的阅读兴趣。生动形象地说明了古今中外，人们确实对蝙蝠毁誉参半。）

人们把蝙蝠和吸血鬼联系起来，可能与蝙蝠是夜行性动物有关。白居易在《洞中蝙蝠》中说蝙蝠“黑洞深藏避网罗”。蝙蝠白天隐藏起来，既有利于安全，也有利于安静地歇息、降低体温和代谢速度，这样既可以延年益寿，又可以养精蓄锐，到了夜晚可以精力充沛地外出觅食。

南宋诗人范成大在《高楼曲》中有“岁暮天涯客，黄昏蝙蝠飞”的诗句。的确，蝙蝠很善于在漆黑的夜晚捕食蚊、蝇、飞蛾等昆虫。捕食昆虫既满足了蝙蝠的口腹之需，也帮了人类的忙，因为这些昆虫大多数是有害的。事实上，蝙蝠是世界上最好的害虫杀手之一。（引述白居易和范成大的诗句，介绍蝙蝠善于在漆黑的夜晚捕食蚊、蝇、飞蛾等昆虫这一特点。）

蝙蝠之所以对害虫有那么大的威力，部分的原因是即使在漆黑的环境中它也能“看见”猎物。但是，蝙蝠的视力并没有什么特别的长处，他的看家本领是回声定位能力。（“看见”一词加了引号，表明并不是文字的表层含义，而是有特殊的含义，自然引出下文对“回声定位能力”的介绍。）

正如人眼能根据从物体反射回来的光波分辨物体的形状、大小和颜色一样，蝙蝠的耳朵能根据从物体反射回的超声波分辩物体的方位、距离、大小和性质。（类比，形象生动。）这种通过对回声的频率强弱以及发出与收到回声的时间间隔等进行分析来探测目标的方式就是回声定位。（下定义，概念清晰。）蝙蝠喉部通过声带震动而定向发射超声波，这种声波人的耳朵是听不到的，但对蝙蝠很重要。如果被堵塞耳朵，即使在明亮的环境中，蝙蝠也会像醉汉一样乱撞；如果只蒙住双眼，蝙蝠的行动却不“盲目”，依靠回声定位蝙蝠能准确地发现目标、确定飞行方向，甚至1分钟内可连续捕捉到10余只飞行中的昆虫。

鉴于蝙蝠的出色表现和非凡本领，荷兰动物行为学家、诺贝尔奖得主廷伯根認为：“不论以何种标准而言，听觉冠军都该属于蝙蝠。”正因为如此，蝙蝠也成了仿生学的重要研究对象。

蝙蝠不仅有强大的回声定位能力，而且是唯一一类演化出了真正飞翔能力的哺乳动物。（“不仅……而且”，突出其具有“真正飞翔能力的哺乳动物”特点。）蝙蝠虽没有真正的翅膀，却有功能绝不亚于翅膀的翼手，蝙蝠家族因此得名“翼手目”。蝙蝠有一系列适应于飞行生活的结构特点。前肢为构造极其轻巧的翼手，这种翼手宽大灵活，操控性极佳，可以随心所欲地变换形状产生升力，因此，蝙蝠在空中急转弯的本领远胜于鸟类。此外，蝙蝠的胸、肩部的强大肌肉集中在躯干部，胸骨具有和鸟类一样的龙骨突起，锁骨也很发达。这样的构造使蝙蝠飞起来更加灵巧自如。（介绍其“翼手目”及肌肉集中在躯干部、龙骨突起、锁骨发达的身体构造，交代了其飞翔能力强的原因。）

独特的飞行能力和回声定位本领，使蝙蝠具有高超的捕食能力。大多数蝙蝠以昆虫为食，也有一些蝙蝠的喜好与众不同。

世界上有一种蝙蝠具有罕见、奇特而又令人惊诧的饮食习惯，它们的猎食目标竟然是水中的鱼。兔唇蝠就是这样一位渔夫。它能利用超声波探测到猎物，强大的飞行能力能保证它轻盈地掠过水面，而修长的脚趾和锋利的爪子，使其能轻而易举地抓到浅水中浮游的光滑的小鱼。（使用了举例子、打比方的说明方法。列举了兔唇蝠的例子，具体、生动地说明了有一些蝙蝠的喜好与众不同，进一步说明蝙蝠具有高超的捕食能力，增强了文章的说服力。）

得益于漫画中的超级英雄“蝙蝠侠”，蝙蝠的形象在今天得到了很大的改善。的确，蝙蝠不是老鼠，蝙蝠是像神仙一样飞行的哺乳动物，蝙蝠是鼠中仙。（用“像神仙一样飞行的哺乳动物”归纳全文，照应开头，给读者留下深刻的印象。）

总评

本文作者引领读者从外在特点和非凡本领两个方面了解蝙蝠这一“具有真正飞翔能力”的特殊动物。前半部分引述了大量诗文和传说，既普及了相关的知识，又富有趣味和文采，重点介绍了“人们对蝙蝠毁誉参半”的原因，然后以“蝙蝠之所以对害虫有那么大的威力”自然承续下文，转入对其“出色表现和非凡本领”的介绍，最后归纳指出“蝙蝠不是老鼠，蝙蝠是像神仙一样飞行的哺乳动物”。全文思路清晰，既帮助读者准确地把握蝙蝠这“唯一一类演化出了真正飞翔能力的哺乳动物”的特点，又普及了一些相关的科学知识。全文语言准确生动，形象可感，科学性和艺术性兼具。