致吾女

陈建功

女儿：

几天前我和你妈妈一起翻找东西，意外地发现了你来到人世间时穿的第一件宝宝装。我看着那长不盈尺的衣裤实在有些意外，以致一时转不过弯儿来，以为面对的是一件芭比娃娃的衣服。我相信你妈妈也和我一样感到意外，因为随后我们都忍不住异口同声地感慨起来：“啊，好像我们的女儿昨天还不过是这么一点点，怎么今天忽然就成了一个大姑娘！”真是巧得很，今天贵校来了一纸信函，说是小姐您 18 大寿将至，为父母者须出席您的“成人典礼”且给您一番成年的训示。

我真后悔平常净和你嘻嘻哈哈地穷开心了，现在可好，哪儿还端得出丝毫为父的威严。呜呼，年过半百才忽然发现，我居然一次也没有享受过一个中国老爷子发号施令的权利。

岂止是我，令堂大人也是如此啊！还记得你小时候吃药的细节吗？我们一而再、再而三地给你讲道理，最终让你满噙着泪水，自己张嘴把药吃下去。我们甚至未曾捏着你的鼻子灌过一次。我们更是一次也没有打过你，没有训斥过你。你当然做过错事，可我们除了认认真真地和你讨论是非曲直，从来也没有强加给你任何你尚未理解的东西。

这个世界上不给人以平等、不给人以尊重的事情太多太多，你的父母一生所见所闻、亲身遭遇的屈辱和不平也太多太多。我们相信，你既然来到人世，所遭屈辱、所遇不平庶几难免，可是如果在我们自己的家里，我们自己的女儿都得不到平等和尊重，这样的人生还有什么幸福可言？

我和你妈妈都在庆幸，庆幸我们一直坚持着既定的原则，否则，我们还能培养出你这么一块料吗？

女儿，说老实的，你老爸老妈为你感到骄傲。骄傲的绝不是世俗的所谓成绩与名次，而是你的尊严感并没有被摧毁，你不会蝇营狗苟察言观色活得猥琐而可怜；你的个性没有泯灭，你不会随波逐流人云亦云活得圆滑而压抑。你维護着自己的尊严和个性，又懂得尊重别人的尊严和个性。这是一种健康、健全的人格。

能以这样的人格追求去做学问，将会坚守自己的发现和创造，也尊重别人的发现与创造。这就是我一直和你说的“北大精神”。我为自己的女儿在 18岁前能奠定健康的人格基础而欣慰。

人生得吾女足矣。

我知道，你妈妈知足，你可千万别知足。你得想想，18岁以后你应该怎么做？我们对你有如下建议：

第一，18 岁你得抱定主意去“行万里路”了。我知道你得笑我假模假式地说套话。可是你爸 18 岁那年去挖煤了，你妈 18 岁那年去种地了，而你，或许能够自省到自己的视野尚嫌狭窄、性格尚嫌脆弱吧？除了抱定领略大千世界、拓展人生视野的渴望，去经风雨、见世面，又有什么办法？18 年来，我们对你的一切培养其实都是为了你能够离开我们，自己去面对世界。

第二，又是一句套话，18 岁你得开始“破万卷书”了。我早就说过，读书的妙处，就在于它能使有限的人生得到无限的拓展。我是从 15 岁开始手不释卷的，如今仍觉“书到用时方恨少”。“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”“年一过往，何可攀援”，逝者如斯夫，望吾女莫作老父蹉跎之叹。

第三，18 岁你得准备迎接蹉跎磨难。“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》。”须牢记，一切磨难都是对有声有色的人生新的赐予，因此，从事人文科学的知识分子的最高境界，是对降临人生的磨难永远作艺术化或哲学化的观照，将其变为丰富自己、激励自己的机会。太史公曰：“自古富贵而名磨灭者，不可胜记，惟倜傥非常之人称焉。”愚以为，富贵无须羡，名利亦不足道，做一个倜傥非常之人，无论面对什么挫折，永不委顿，永远生活得超迈而乐观，是为至要。

好啦，吾家有女初长成，老夫不能不唠叨。杂谈如上，不知能复命否？

陈朗小姐，前进前进前进进！

你爸（执笔）

你妈（圈阅）

1999年6月11日

赏析

文章轻松亲切，看似家庭内部的通信，但却具有严肃的意义，给当今子女教育提供了一份有价值的借鉴和思考。作者在女儿“成人典礼”时的这封祝贺信中提出的广泛参加社会实践、奋发读书、以平常心经受挫折这几点希望，看似老生常谈，但感情饱满，表达清晰而轻松，具有很强的感染力和说服力。他把中国古代贤哲的教诲和经验之谈都非常恰切地组织在文章中，尤其是他把挫折看成人生财富的体验，对当今那些锦衣玉食、生活优越的孩子来说可谓金玉良言！