王乐韬
嘻哈即英文中的Hip-Hop。Hip-Hop 一词据说来源于拉夫巴格·斯塔斯凯(Lovebug Starsky)的歌词“To the hip, hop, hippedy hop”。其中Hip 的原意为臀部,Hop 原意为单脚跳,Hip-Hop 就是扭动臀部跳舞的意思,从中也可以看出嘻哈的本源就是伴着音乐跳舞。
嘻哈文化起源于20 世纪70 年代美国的黑人街区中。当时的黑人群体生活窘迫,经常遭到歧视。他们便利用自己与生俱来的音乐天赋来表达对现状的不满,并逐渐形成了Hip-Hop这种独具创意的音乐形式。后来,与嘻哈音乐有着相同青春期自由精神的其他街头文化,如街头篮球、街舞、涂鸦、DJ、滑板运动等,被统称为嘻哈文化。从源头来说,嘻哈文化是美国黑人文化的重要组成部分,故而黑人文化中律动、自由、张扬、逆反的精神也深深地植根于嘻哈文化当中,并通过嘻哈文化得到了进一步的升华。
说唱音乐(Rap)也叫饶舌,是嘻哈音乐的一个分支,也是其最具代表性的一种形式。与传统音乐不同,说唱音乐并不注重旋律,而是把重心放在了歌词韵律与节奏上,即用念白的方式将歌词有节奏感地“说”或者“喊”出来。与传统歌唱方式相比,说唱音乐更有助于作者内心的宣泄,其强烈的节奏感也更能引起听众的共鸣和舞者的律动。当时的黑人群体就是用这样的方式表达出了自己的各种生活与情态的诉求。
嘻哈文化与说唱音乐正是依靠这些独特的魅力征服了美国乃至世界,完成了其从地下到地上、从小众到主流的转变,并对美国流行音乐和社会文化产生了重大影响。
说唱音乐真正成为一种音乐风格是在20世纪70 年代。在当时,生活较为贫困的黑人们将跳迪斯科舞(Disco)作为业余消遣的方式,这就需要舞厅懂得在适当的气氛播放适当的唱片,被称为“唱片骑士”(Disc Jockey)的职业便应运而生。唱片骑士简称为DJ,在当时喜爱迪斯科的人数越来越多的情况下,DJ 无疑是舞厅中的关键人物。为了招揽顾客和炒热气氛,DJ 们通常都会在播放唱片时边配合节奏边即兴发挥地说上一段能带动人们情绪的话。这样的DJ 也叫作MC(Master of Ceremonies)。MC 的出现以及他们独特的表演形式引发了许多人的兴趣,他们也自然地受到舞者们的喜爱与追捧。在舞厅中,一个优秀的MC 可以配合一段简单重复的音乐即兴说出一大段歌词(Verse),并且用这种现场创作的歌词来引导舞者们,这便是最初的说唱形式。其后,MC 们不仅仅出现在舞厅中,他们开始利用自己的才华创作说唱歌曲,并在20 世纪80年代相继推出了像《霹雳》(The Breaks)和《行星摇滚》(Planet Rock)这样优秀的说唱单曲。
在20 世纪80 年代,随着MC 们的成名与电台的广泛宣传,说唱音乐逐渐被全美的黑人们所接受。在当时黑人自身权利得不到满足的历史背景下,许多说唱歌手开始将说唱乐作为反抗的武器。他们在歌词中融入了自己的亲身经历与感受,利用音乐反映黑人的艰难生活,并表达自己对于现状的看法。而这种情感与说唱音乐本身叛逆张扬的特点完美结合,使说唱音乐一度成为黑人群体共同的心声。
其中,被誉为Hip-Hop 中的“披头士”的说唱乐团Run-D.M.C.就创作了不少具有社会意义的说唱歌曲。例如他们在第一支单曲《就是这样》(It’s like that)中所写的:
Unemployment at a record high
失业率创了历史新高
People coming people going people born to die
人们来来去去,生不如死
Don't ask me because I don't know why
别问我,我不知道为什么
But it's like that and that's the way it is
生活就像那样,你别无选择
……
Bills rise higher every day
要付的账单越来越多
We receive much lower pay
收到的薪水越来越少
I'd rather stay young go out and play
我宁愿不要长大,还可以尽情玩耍
It's like that and that's the way it is
生活就像那样,你别无选择
这首歌表达了在当地社会中,黑人虽然辛勤工作,却越来越穷的困境与无奈,也表达了歌手对于现状的不满。在歌舞的律动中,表达着年轻人看不到明天的苦恼。
20 世纪90 年代,美国涌现出了不少优秀的说唱歌手,说唱音乐也继续发挥着其独特的社会作用。与前辈们相比,90 年代的说唱歌手们不仅仅关注社会与文化问题,也开始关注黑人群体内部的一些问题,如帮派斗争和毒品问题。武当派(Wu-Tang Clan)是当时极富盛名的说唱团体,它的一名成员Raekwon 从小生活在贫民窟中,曾加入过帮派并参与吸毒贩毒活动。在武当派的著名单曲《金钱统治一切》(C.R.E.A.M. Cash Rules Everything Around Me)中,Reakwon 写道:
A young youth, yo rockin the gold tooth, 'Lo goose
Only way, I begin to gee off was drug loot
And let's start it like this son, rollin with this one
And that one, pullin out gats for fun
But it was just a dream for the teen, who was a fiend
(作为一个贫民窟长大的黑人孩子,贩毒几乎是他获取经济来源的唯一选择。他当时梦想能像那些大毒枭一样横行霸道,但是他自己的毒瘾使他无法在自己的“事业”上取得任何进展。)
My life got no better, same damn 'Lo sweater
Times is ruff and tuff like leather
Figured out I went the wrong route
So I got with a sick ass click and went all out
(尽管经过了多年努力,Raekwon 的生活并没有任何好转,他开始反思自己走上的这条道路。最终,他终于浪子回头,加入了Wu-Tang Clan,开始了自己人生的新阶段)
歌词反映了贫民窟中儿童的悲惨生活,Reakwon 用自己的亲身经历告诫黑人青少年们远离帮派与毒品,并揭示了当时黑人恶劣的生活环境。
20 世纪90 年代末到21 世纪初,嘻哈乐坛中有才华的说唱歌手数不胜数,比如现在仍然十分活跃的Jay-Z、史努比狗(Snoopy Dogg)和李尔韦恩(Lil Wayne)等,但这个时期最具有代表性的说唱歌手毫无疑问是埃米纳姆(Eminem)。
埃米纳姆本名为马歇尔·布鲁斯·马泽斯三世(Marshall Bruce Mathers III)。在当时的人们看来,他与其他说唱歌手最大的不同是他的肤色。在说唱乐,被认为是黑人艺术的时代,埃米纳姆作为一个白人歌手凭借自己的努力与超凡的说唱天赋,从底层的地下说唱比赛一步步登上了说唱乐坛的顶峰。2000 年2月,埃米纳姆在第42 届格莱美颁奖礼上收获了最佳说唱歌手和最佳说唱专辑的奖项。接下来的一年,他不仅蝉联两项大奖,更是与徳雷博士(Dr. Dre)共同获得了最佳说唱组合奖。这样的成绩对世界乐坛来说都是一次不小的震动。埃米纳姆的成功让许多人意识到,不仅仅是黑人,其他肤色的人,也可以在说唱乐领域获得一席之地,甚至攀上顶峰。
埃米纳姆的实力也确实配得上他的成就。凡是听过他作品的人,包括其他说唱歌手,无一不对埃米纳姆歌词中出色的韵律运用和富有感染力的表演赞叹不已。与黑人说唱歌手不同,埃米纳姆的作品大多鼓励人们坚持自我,勇于表达自己的态度,包含更多的正面意义,对未来的期许更多一些光明的层面,当然,也更多了温情和爱意。如他在《从不畏惧》(Not Afraid)中所写的:
I'm not afraid to take a stand
我从不畏惧表达我的立场
Everybody come take my hand
所有人来握着我的手
We'll walk this road together through the storm
我们会一起走完这条路,即使暴风骤雨
Whatever weather cold or warm
随他是什么,严寒或酷暑
Just let you know that you're not alone
只想你知道,你不孤独
Hola if you feel that you've been down the same road
如果你有同样的遭遇请告诉我。
埃米纳姆正是凭借这种更加包容的风格,征服了世界范围内无数的歌迷,也让无数人通过他了解并喜爱上了嘻哈文化和说唱音乐。埃米纳姆与其他同时代的出色说唱歌手们,共同将说唱乐的地位与流行程度推上了一个前所未有的顶峰。至此,说唱乐迎来了一个全速发展的黄金时代,嘻哈文化开始席卷全球,逐渐演变为一种被青少年广泛接受的大众文化,并一直迅猛发展直到今天。从北美大陆到欧亚大陆,数以亿计的青年风靡一时,甚至产生了与当地的一些音乐变种。
嘻哈文化与说唱音乐的发展是与美国黑人文化分不开的,说唱音乐的发展史,也是美国黑人群体的奋斗史。说唱音乐承载了无数美国黑人的喜怒哀乐,记录了他们的艰难生活与辛勤劳作,反映了美国社会的转变与发展,也是美国社会街头文化的生动写照,当然,更是美国青年青春律动的形象展现。美国说唱音乐的发展过程,也从艺术的角度折射出美国长时期存在的社会结构矛盾的现实。
在美国说唱乐的发展历程中,我们可以清晰地看出音乐文化的独特魅力和重要作用。说唱乐从20 世纪70 年代的草根文化,发展到黑人平权运动中表达诉求的方式,再到如今包含几十亿美元的文化产业,处处体现了社会文化对于经济和政治领域不可忽视的影响。我们看到,民族大熔炉的独特性和超级大国文化软实力的潜在影响,使得美国说唱音乐在传入中国后,亦产生了奇特波及、风行一时至今不息的街舞,对我国学生群体的影响随处可见。而另一位影响超越了青年甚至对一些中年人也产生了吸引力的歌者周杰伦,风靡大陆形成风潮,一曲《双节棍》,几乎成了中小学生的“流行歌曲”。如果没有这股文艺潮流的推动,单单一曲《双节棍》又怎么能够在大陆流行起来呢?正是背后这种未曾让人感觉到的“文化之手”的推波助澜,造就了这首单曲的流行辉煌,这也是许多年长的听众对这首歌曲能够流行而产生困惑的原因。实际上,如同黑人舞蹈对世界产生的巨大效应一样,美国说唱音乐也在产生着如同舞蹈一样的效应。而强烈的节奏感以及美国民族简单、向上、明快的氛围营造,确实使得几乎所有的“美国造”都能够流行开来。更本质地说,我认为,如同食品中的“肯德基”和“麦当劳”、好莱坞的“梦工厂”一样,美国说唱音乐的传播,一直在遵循着一个简单推广的密码,那就是:工业化的生产模式,批量化的生产成本,易于复制,便于推广——而这一点,是不是应该给今天中国文化产业的推动者,有一点点交流与推广的启示呢?是的,我们应该意识到文化的这种经济和社会意义,主动地培养优秀的、源于群众并为群众所广泛接受的文化,充分发挥优秀文化的积极作用,营造便于推广中华文化的“工厂化生产氛围”。唯其如此,才能够迅速而有效地占领世界文化市场,提高中国的文化软实力。这也是我在分析美国说唱文化时得到的一点启示。