献给仰望星光的人们

高校知识分子题材小说，在当代文坛不是主流，但也常引起注意。上世纪90年代中期到新世纪以来，这类作品时有佳作。正在这个时间段，高校经历了激烈变化，从市场经济冲击的无所适从中挺过来，到知识生产重获国家扶持，高校重新变成“知识巨无霸”。这个过程知识分子心灵的改变也非常大。90年代，在“搞导弹的不如卖茶叶蛋的”经济刺激之下，很多高校教師下海，有人发家致富，更多的人被大潮吞没。随着211、985工程实施，高校分层剧烈，它与房地产、中学教育、培训业等领域产生利益勾连。很多知识分子，将知识、权力和利益一体化，在学科建设主导下，迅速成为新“成功精英”。稳定的收入，光鲜的公众地位，使得高校教师，变为令人羡慕的对象。这个转变之下，某些高校知识分子的精神溃败，不仅表现在权力、金钱与知识的交易，也表现为学术理想的坍塌，利益共同体的学阀制显现，而由此出现的“学术妲己”现象，教师压榨学生现象，教师对学生的性骚扰，经常出现在各大媒体头条，再次成为大众吃瓜的“新闻”。似乎“叫兽与砖家”，在令人羡慕的同时，也重新变成大众鄙夷的目标。

当然，这个群体之中，依然有一群人在默默坚守。他们成为学脉绵延的暗河，也成为学术理想光辉之下，坚实朴素的基石。小说《余墨》写了学术界的悲剧，也写了一些“仰望星光”的人。容焕余是个悲剧人物，他信仰学术，做出了巨大成就，但无法摆脱学界门阀争斗与名利诱惑。谷墨是有才华的青年知识分子，看不惯高校弄虚作假作风，也对学术体制充满绝望情绪。当然，他也是复杂的、不完美的。他和导师决裂，为了名利，跳槽到梁城师大，还是走入学界名利对抗的前沿。小说还写了孟力行、程济、周丹等知识分子形象，他们也都是不完美的，有的深深嵌入高校体制，有的虽不在高校，但在官场和职场，依然无法忘怀学术。他们都有这样或那样的问题，但他们的心中，那一团学术理想的星光，没有完全熄灭。世上没有完美的人，也没有完美的学者，面对着生存压力，他们也曾弯腰，也曾妥协，但只要星光不灭，一切就有改正的希望，一切就有可能变得更好。

现在高校知识分子题材的小说不少，很多非常精彩，但我也有一些不满足。很多类似作品，其实写的是高校生活，而不是高校知识分子。这个题材如果要写深入，还要关注知识分子精神领域，高校不是象牙塔，知识分子这个群体之所以特殊，是因为他们有不同于一般人的敏感、痛苦和对社会的思考。如果仅是将他们丑化，以漫画形象加以调侃，虽可以取悦大众，满足大众对知识阶层的窥视欲，但不能写出这个阶层真实的存在。《余墨》是我的高校知识分子系列小说的一篇，我会继续写下去，对这个群体进行更细致的观察。

房伟，文学博士，教授，博士生导师，中国现代文学馆客座研究员，“青蓝工程”中青年学术带头人，紫金文化英才。在《收获》《当代》《十月》《北京文学》《花城》等刊物发表长中短篇小说数十篇，有学术著作《王小波传》《融合与再生：九十年代长篇小说宏大叙事研究》等8部，另有长篇小说《英雄时代》《血色莫扎特》《石头城》，中短篇小说集《猎舌师》《小陶然》《杭州鲁迅先生》。曾获茅盾文学新人奖、百花文学奖、紫金山文学奖、汪曾祺文学奖、欧阳山文学奖等。现执教于苏州大学文学院。