沉默的回响

世事千变万化，文学亦然。《沉默》这个小说，始于一次童年回忆。烟熏火燎的烧烤摊上，两杯烈酒下肚，和人聊起童年的孤独。谁的童年不孤独？最近重读《呼兰河传》，更觉对作家来说，童年是写作的底色和源头。那是我们对人世和生命最初的体验，刻骨铭心。

阿尼卡那个地方，地图上有。那是中国西南方深山里的穷乡僻壤，大地上的人们像随手撒下的种子。生活在那里，可想而知。地广人稀，寸步千里，夜晚的火塘边，一个家庭就是整个世界。我从小害怕陌生人，因为那地方的大人，以吓唬小孩为乐趣之一。

于是，我只能背向人群，走向山野。那时的山里，野兽几乎没有了，飞鸟也正在一天天减少。想想吧，人们饥肠辘辘，猎枪阴森冰冷。每一次枪响，鸟兽要么死伤，要么受惊。某天我沿着一条小路走，身旁鸟雀叽喳。我突然意识到，它们在说话——只是我听不懂而已。我试着跟鸟儿对话，把内心的想法告诉它们。我觉得它们听懂了。

《沉默》这个小说，一开始写的就是少年因孤独而创造出与鸟兽沟通的语言，从而引发生活的震荡，是要虚构一个人与鸟兽和谐共处的世界。而写着写着，少年阿隆索沉默了。这像是一次意外事件，而我只能任由著他。白纸黑字写就的人物，和大地上的活人一样，自有其命运。他想说话就开口，想沉默就闭嘴。而我呢，所能做的就是让这一切变得合乎情理。

合乎情理，是一个写作的标准。事关写作者的态度。写小说就是创世。一张白纸，是世界最初的样子。要有天和地，要有空气和水，要有男人和女人，要有四季轮回。除此呢？别管太多了。过多的参与，只会让小说失去空间。“冰山运动之所以雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上”，海明威这句话，永远有效。

在《沉默》这部小说中，我只让人物按他的内心去行动，而不作任何的评判和解释。我的职责是塑造他们，请他们登台，耐心看他们完成自己的生活章节。一个人突然选择沉默，我尊重并理解他。沉默不是无意识，是要强行咽下那些不断涌向喉咙的话语，那是巨大的孤勇。作为一种补偿，我让他自由创造自己的世界。

感谢选刊君，让《沉默》多了一些回响。

包倬，1980年生于四川凉山，2002年开始发表作品。有小说和散文见《人民文学》《十月》《钟山》《江南》《天涯》《山花》等刊。发表有长篇小说《青山隐》，出版有中短篇小说集《春风白云飘》《路边的西西弗斯》《十寻》等。曾获云南文学奖、《长江文艺》双年奖等。现居昆明。