生命中那种温柔的秩序感

温血动物

不久前我在网上看到一张可爱的图片：热闹的菜市场里，一位卖菜的婆婆正在認真地摆放小米椒。从图片中可以看到，小米椒旁边的蔬菜也都被摆放得整整齐齐。细心的网友发现，就连生姜的颜色都是渐进的，而且每一块的形状都像珊瑚。

看到这些整洁有序的蔬菜，我相信这位婆婆一定是一个有秩序感的人。能在充满很多不确定因素的生活中找到自己的秩序感并维持下来，实在是难能可贵的。那种看起来不容易理解的秩序感背后，藏着一个人生活的意义。

我高三毕业那年，家里邻近田地的老宅子拆了，一家人搬到了镇上。大家都以为，这下奶奶能从她忙活了大半辈子的田地里抽身出来，好好享受生活了，没想到，哪怕去地里干活要走半个多小时的路，奶奶还是去得很勤。

按照时令播种、养护、收获，然后制作各种食物存放起来，等子女回来的时候装车带走，奶奶就这样一年四季忙个不停。去年过年吃饭的时候，姑姑提议把家里的地包给别人种，奶奶听了一句话也没说，吃完起身又去装米和油了。过了许久，给每家的粮油、酱菜和果蔬都分别装好了袋，搬上车的时候，奶奶才看着打包好的东西愤愤不平地说：“不种地了，去哪里给你们弄这些啊！”

那一瞬间，我有些理解了奶奶为什么放不下田地，甘愿辛苦。人到年迈时，很容易陷入“觉得自己什么都做不了”的沮丧。随着时令劳作，并将自己辛勤劳动的成果馈赠给子女，能给奶奶带来一种重要的秩序感。“只要我还能给你们准备这些吃的，我就还是被需要的。”我想，这句话应该是奶奶那天没有说出口的潜台词吧。