不等流星了

王薇

像往常一样，常远说了句，我下楼买包烟。

袁雾说，好。

常远拿上手机出了门，下到一楼才发现，外面下雨了，轻轻细细，脉脉无声。他略迟疑，转身上楼取伞，一摸口袋，钥匙忘拿了，没法刷电梯，只好爬到四楼，撕开门上福字的上端，取下那片粘在门上的备用钥匙，拧开了房门。

雨伞在阳台上，他走过去的时候，听到卧室里传出的声音。那声音从一个陌生女人的身体里发出，轻柔、欢快，拖着一点软糯的尾音，像一只俏丽的小鸟。

那个陌生的女人……他认识，是二十年前的袁雾，跟他谈恋爱时的她。那时候的袁雾就像此刻这么说话，“好了宝贝，等他回来我就过去，嗯……知道啦……你把电影找好，我打包小龙虾和啤酒过去……嗯嗯，我也是……”

常远立在客厅中间，进退两难，心砰砰直跳，一个念头闪现，客厅的上空就劈下一声炸雷，袁雾出轨了。他顾不上拿伞，他没想好，只想逃离，他像一个入室盗窃的小偷，惊觉家中有人，又轻手轻脚地退到门口，带上门离开。

四楼的楼梯间，他打开窗子，风呼一下灌进来，雨飘了一脸，他掏出烟，背风点上。雨大了。脑子不受控地循环着刚才听到的话，一支烟燃尽了。他开始倒推时间，从什么时候起，他加班，她不再给他办公室打电话查岗，也不会找借口突然出现在他公司楼下。他去外地出差，她不再强制性地接送他去机场，非要他晚上回到酒店跟她视频聊天。他周末去打球，晚上去喝酒，下楼去买烟……她都回一句，好。到后面，他已经不需要事先想好对策了，天真地以为信任是建立在天衣无缝的基础上，总之，他们的婚姻进入了平流层。万没想到，原来她也有人了。

他得回去了，下楼买包烟的时间截点到了。他把烟蒂狠狠地弹进雨里，管它落在谁头上。

买烟的常远回来了，关门的动静不小，换上鞋子进来。

这会儿，卧室门开着，衣柜门也大敞四开，床上堆着衣服，包横七竖八地立在地板上，袁雾对着落地衣镜往身上比划着，那架势就像要参加同学聚会。状态变了，搭配衣服的灵感都跟往日不同，她穿梭在衣柜和衣镜之间，一会儿抽下一条丝巾，一会儿又拽下一条腰带。她光着脚来来回回，羽翼翕动，与之前的声音吻合成同一只小鸟。

常远站在卧室门口，一团前所未有的乌云堵在喉间，愤怒、屈辱、嫉妒……搅得他无计可施又无处藏身。太突然了，真的，他想象过无数次如何收场，包括最狼狈的结局，唯独没想过如何去面对。没错，他不需要面对，大学的几个室友一起喝酒吹牛的时候，一致拍板，就算全世界的女人都他妈出轨了，袁雾也不可能！有一种女人，嫁给谁都会幸福，说的就是袁雾。何况嫁的是常远，这组合相当于助理嫁明星，秘书嫁董事长啊！

“回来了？”袁雾在镜子里看到他了。

“嗯。”他走进去，坐在床上花色杂芜的衣物间，“要出去啊？”

“佳楠找我陪她染头发，然后我俩吃饭逛街。”

“吃什么？”

“日本料理，”她看着他，“这件怎么样？”

他费力地吞下一口口水，乌云凝结成铅块，硌得他嗓子生疼。

“跟佳楠出去，还用这么打扮？”

“反正时间还早，折腾呗，”随口道，“你不也出去吗？”

“啊？”他反而心虚了，“哦，我……本来想买点儿菜，好好做顿饭，好久没在家吃了。”

她不作声。

他走出卧室，走到客厅中间，此处真是一个不祥之地，他如沐大雨。原来袁霧也会撒谎，面不改色，对答如流，居然还敢直视他的眼睛，问他“这件怎么样”，他攥紧拳头，他没有羞辱过她至少。还有，他没想过离婚，从未。要不是真切地听到了之前的那段话，他不可能对这个谎言产生半点怀疑，她究竟对他撒过多少谎？这绝不是袁雾的第一个谎言。

“老常。”袁雾从卧室里出来，依然穿着睡衣，常远转头看着她。从什么时候起，她不再叫他“老公”，变成了“老常”？尽管这称呼从大学时期沿袭至今，可袁雾是何时加入老同学阵营的？不管怎么说，他还一直叫她“老婆”，自己怎么就成了“老常”？谎言刺穿了他的听觉神经。

“我还是不陪佳楠染头发去了，周末人多，哪哪都没处停车，买菜在家做饭吧。”

正午时分，她逆光站在卧室门口。他看不清她的脸，只是她的声音、语感、头发、体态，一切的视听画面传递出一个信息，小鸟飞走了，留下一只守在窝里的倦怠母鸡。

“那……行啊，一起去买菜吧，我先下楼抽根烟。”经验告诉他，这种情况下需要留给她一个空间，再打一个电话。当然，他也需要。

“你把购物袋拿上，我换完衣服，洗把脸就下楼找你。”

“购物袋在哪儿？”

“门口鞋柜上。”

刚进电梯，常远就把烟点上了。这是他头一回在电梯里抽烟，焦渴地，像一条搁浅的鱼那样，大口大口地吞吐。一股来路不明的情绪冲入鼻腔，混杂着委屈、感动，战胜不名对手的尊严感，他用力睁大眼睛，把眼泪逼回去。

镜子里，袁雾呆坐在床边，成堆的衣服簇拥着她，定格成一张《绝望主妇》的海报。这堆衣服里好些还挂着吊牌，都是直播间里为家人们送福利的便宜货。独自在家的大把时间，她侍弄花花草草，打扫角角落落，连下水管道都清理得没有一丝异味，还是会剩下大把时间。她不是时间的对手，像孩子挖沙子，挖出一个坑，用更多的时间迅速填满。所幸她有了武器，手机。下班到家，往沙发上一躺，点个外卖就开始刷手机，一刷就进去了，连外卖小哥按门铃都吓一跳，谁呢？

然后边吃边刷手机，起初她也发朋友圈，阳台上的花啊，一个人的下午茶啊，情人节的转账记录啊……后来她不发了。因为在“小红书”上看到一句话，真正幸福的人都在忙着过幸福的生活，炫耀幸福的人，是怕别人看穿了自己的不幸。

她可不觉得自己在意别人的看法，且慢，她想起来一件事。有一年情人节，她发了一张常远给她转账1314的截图，立马就在朋友圈里刷到一条新内容，一个大学女同学发的：秀恩爱就秀恩爱呗，发什么转账记录，跟卖淫似的。下面几十条点赞和回复，一片欢乐的海洋，她觉得自己成了这帮人的笑话。

她和常远是大学时代的模范情侣，毕业后的模范夫妻，昔日的同学离婚的离婚，再婚的再婚，有发达的，有破产的，有出轨的，有出家的，只有他们，还在一成不变地模范着，现在的电视剧都不能超过四十集，他们居然有脸模范二十年？真是令人窒息啊，难怪女生都不跟她来往，搞不好所有人都嗑着瓜子等着他们的大瓜呢。

半夜睡不着，她爬起来把那条朋友圈删了，设置为仅三天可见，再也没发过类似的内容。

她开始网购，网购比追剧效果好，看到一些买家秀和评论，起码她还能笑出来，爱情剧都是假的，尤其国产，剧情拙劣不说，还让她越看越自卑。跟里面被小鲜肉往死里爱的大女主一比，自己就像没活过。她的婚姻呢，外人看着是卖家秀，只有自己清楚加了多少滤镜。她没给过差评，花出去的钱，含着泪也要好评；她也没退过货，嫌麻烦是一方面，主要是有陈姐。

陈姐是袁雾他们单位的保洁，斜背一只小皮包，里面装着手机、钥匙和几百块钱，下了班就去打麻将。陈姐的丈夫是物流公司的司机，挣的钱都交给陈姐。陈姐五十多岁，皮肤紧登登的，身上的肉也紧登登的，浑身有使不完的劲儿。陈姐的儿子在外地打工，她这辈子没正经上过班，闲得闷了就找份食堂、保洁的工作，不愿意干了就歇几个月。上不上班都没耽误过打麻将。

有一回，袁雾问陈姐，“陈姐，打麻将就那么有意思吗？还有人玩儿通宵，不累吗？”

“你是不知道，”陈姐一听就笑了，“往那一坐，时间过得可快了！一看表，两个点儿就过去了。”

陈姐跟袁雾好，因为袁雾总给她衣服。别人也给陈姐，但别人给的都是自己穿过的，虽说也就穿过几回，总归是旧衣服。袁雾给陈姐的都是新衣服，有的吊牌在，有的没吊牌，那也是新的，有一股新衣服的味儿，陈姐闻得出来。

陈姐也问过袁雾，“袁儿呀，你们一天天净盯着手机，不错眼珠儿地那么看，都是看什么呢？那么有意思吗？”

袁雾也笑，“就跟打麻将似的，拿起手机一点开，一个小时就过去了。”

陈姐懂了，陈姐是明白人。

陈姐还跟袁雾说过好些个别的，都是她自己的事儿。其中有这么一件，有一天在麻将桌上，一个牌友一边摸牌一边跟她说，“前两天见着一个女人从你老公的货车上下来。”陈姐停住手，琢磨了一下，问那人是在什么地方见到的。牌友说，“在大市场后面。”陈姐没再多打听，身上带的几百块钱输光了就没接着玩儿。

牌局散了，陈姐回到家，化了淡妆，换上一件袁雾新给她的衣服，橙红色的宽松薄衫，中长款，娃娃袖，棉布料子有一点透，袁雾说实物跟图片色差太大。陈姐皮肤白，穿上这个颜色更显白了，又从衣柜里一件过时的大衣内袋翻出一个手绢包，里面是一条金项链，一只金镯子。陈姐把这两样儿都戴上，穿上一条弹力很大的深蓝色七分牛仔裤，露出一截雪白的小腿，踩着新买的厚底镶钻人字拖出门了。

她要去大市场，她要以买肉的名义会一会那个女人。听说那个女人的丈夫前两年死了，她一个人在大市场卖肉，供两个孩子念书，日子过得挺难。一路上，陈姐的心也七上八下的，当年要不是婆婆瞧不上她是屠户家的女儿，一身洗不净的肉腥味儿，以死相逼，也就没有后来陈姐什么事儿了。

陈姐站在不远处看了一会儿，一字排开的红肉摊位，女人系着油渍麻花的围裙，割肉，秤重，麻利地捻开塑料袋把肉扔进去，拿一个大号镊子在装钱的筐里夹出找回的纸币，一同递给顾客。她不用手拿，手已經拿过肉了，不能再碰钱。

陈姐跟袁雾说，“我一见着她，就恨不起来了。有什么可恨的呢？都活到这个岁数了，我又没抓着，抓着又能怎么样呢？不过了？我也有儿子。”

袁雾的眼泪下来了，怎么都止不住，感觉陈姐不是在说自己的事，而是在劝她。陈姐没问，也没劝，只是从自己的小皮包里抽出一张纸巾给她。

陈姐走到女人的摊位前站住，捏着她的小皮包，不错眼珠儿地看女人，看着看着就把女人的脸给看红了，一直红到耳朵根儿。女人也不吭声，眼睛垂在案子上，案子上的肉按部位切好，红白相间，摆放得齐齐整整。一把尖刀，一个零钱筐，一个磨刀器。

“她可是一点儿也没老，”陈姐给袁雾讲，“不是有句话叫‘时间是把杀猪刀吗？我看在她那儿，时间真就拿去杀猪了。”

袁雾听了又笑，笑得冒出个鼻涕泡，陈姐又给她抽出一张纸巾擦鼻涕。

“给我切一块五花儿，他要给我做红烧肉。”陈姐淡淡地说。

女人连忙拾起刀，拽过一条肉，不由分说割下一块，七分红三分白，又切成见方的麻将块儿，捻开一个白色方便袋往里一搂，扔到秤上。一连串动作行云流水，装着肉块儿的方便袋被扔到秤上，就像奥运会上的体操运动员完美落地。陈姐不动声色地看着，心想，这得卖多少肉啊，风霜雪雨地在这儿站了多少年啊。女人缓缓地把肉从秤上拿下来，像做错了事一样，并没说出价格，只是一套流程习惯了，她把肉放在了陈姐面前的案子上。

陈姐也没问，拉开小皮包，取出一只老式牛皮纸信封，上头写着一串自己的手机号，里面装着三千块钱现金，递给了女人。

“以后有什么困难，就给我打电话。孩子考上大学告诉我一声。”

女人的脸又红了。陈姐隔着摊位朝女人伸出胳膊，手里拿着信封。女人垂着眼睛，没有接。两边摊位卖肉的都看着她们。陈姐把信封放在肉案子上，拎起给她秤好的肉，留下一句，“别再见面了，孩子都这么大了”，转身走了。走过几个摊位，陈姐回头看了一眼，女人背对着摊位在抹眼睛，旁边摊位卖肉的女人凑过去跟她说着什么，其中一个拾起信封交到女人手上。

“后来呢？”袁雾问。

“后来啊……”陈姐长长地叹了口气，“后来我就做了红烧肉，我家他吃得可香了，我一块儿没动，”陈姐笑起来，“他问我怎么不吃？我就说啊，我可舍不得吃，这点儿肉是我花三千块钱买的。”

袁雾看着陈姐，眼泪又漫上来，陈姐拍了拍袁雾的手，像个体己的姐姐。

“那……他们还见过吗？”

“不知道，”陈姐说，“我这么做，就是想让他们知道，我知道你俩有联系，我做的对得起良心，你们看着办吧。都是活了半辈子的人了，你俩想好，我腾地方。要是还想跟我过，若要人不知，除非己莫为，男人是看不住的，除非他自己断了念想。”

除非他自己断了念想，袁雾在这句话上绕了好几圈儿，想到了最坏的结果，无非就是“你俩想好，我腾地方”。模范了这么多年，有些乏了，能在同学群里上个热搜也挺好。

雨停了，太阳出来了，树枝上挂着雨，一闪一闪。

常远坐在湿漉漉的长椅上，电话打完了，通话记录也删除了。时间漫漫，二十年眨眼就过去了，以前他也是这么等袁雾，站在女生宿舍楼下，在来来往往的女生中找一个，到宿舍里通知袁雾，楼下有人找。那会儿没有手机，宿舍里也没安电话，男生找女生要么站在楼下扯着嗓子喊，要么托人到宿舍告诉一声。常远当然是后者，他是学生会主席，扯嗓子喊有失风度。

有的女生会故意不帮忙通知，让楼下的男生一直等，等不来就再截个女生上楼帮他通知，直到女生下来为止。常远没被捉弄过，不是因为他学生会主席的身份，而是他看女人的眼光毒，他就是能从往宿舍楼里走的络绎不绝的女生中，一眼识中最靠谱儿的那个，第一时间把袁雾给找下来。就像他一眼就认准了袁雾，一只俏丽的小鸟，懂事的女朋友，温顺的妻子，绝对不可能出轨的女人，以及就算丈夫出轨了，她也会原谅他。

他坐在长椅上等，这一等，就把二十年给过了一遍。站在楼下等袁雾时间最久的一次是2002年冬天，宿舍楼下好半天也没人经过，袁雾非拉着他去操场上看流星雨。

他們到了以后，操场上已经站了好多对情侣，相拥在北京干冷的冬夜，等待狮子座的流星雨。袁雾像小鸟一样雀跃在他耳边说，她已经准备好十几个愿望，只等流星了。他问她，要是没有那么多流星呢？袁雾眨着眼睛说，没关系啊，我的愿望是有排名的，按先后顺序许。他觉得好笑，那要是只有一颗流星呢？袁雾说，那就是一个大愿望呗。他问，大愿望是什么？能说吗？袁雾说能啊，大愿望就是，让我所有的愿望都实现！说完就哈哈大笑起来，他也跟着笑，操场上的情侣们都朝这边看，他不得不把她搂过来，捂住她的嘴。

这只小鸟一直栖息在他身边，他以为她离不开他。直到无意间听到了她的电话，细数了一直以来被他误以为是信任，实际上是她对他的无视后才无比确定，他绝不让她离开。

袁雾站在六楼的楼梯间窗前往下看，只有这个视角能收进楼下的长椅。这一次，常远没在打电话，他弓着腰，胳膊肘拄在膝盖上，神情凝重。这是她近一年多以来养成的习惯，站在这里，看着他。他每一次下楼买烟，都在这里打电话，踱着步，或坐在长椅上，再上楼丢下个理由，拿上包出门。

他很少十点之前回来，说是怕打扰她休息，径自睡在小卧室。她清醒地躺在床上，她不查他手机，不翻他包。陈姐说过，“查出来有什么用？除非不想过了，要不难受的还是自己。”他更高，手机密码是袁雾生日，从来没换过，不怕她查。网上说，没有一个女人能笑着从老公的手机里出来，袁雾能。常远的手机比东府里的两只石狮子还干净，让他千虑却有一失的是邮箱，大学时用的那个年久长草的邮箱，连常远都不记得关联过一个账号，密码也是袁雾的生日。

袁雾登陆过，12306的出票信息显示，在她丈夫经常出差前往的城市，有一个人也频繁到访他们的城市，并且是她丈夫订的票。她从未点开过那些字体加黑的未读邮件，真相近在咫尺，她却想一直被蒙在鼓里。她一直没下定决心，只好按兵不动，看着他欺骗自己，配合他的谎言，回应一句，好。

眼下，常远就坐在长椅上等她，沉重得像刚刚经历过丧妻之痛。她冷笑了一下，给佳楠发了一条语音：常远要是问你，我今天是不是跟你出去了，你就说是，我陪你去做指甲了，还在海底捞吃了火锅。佳楠秒回一个OK的手势。

袁雾进了电梯，明天上班再给陈姐带几条颜色鲜亮的裙子，她想着。

责任编辑 乌尼德