文字里的温度与气味

闫晗

沈从文《边城》中的乡土风光令人向往，很大部分在于传神的环境描写，沈从文善于写声音、气味、温度，让人如临其境，一寸一寸都是活的。

他写雨后放晴的天气，“日头炙到人肩上背上已有了点力量。溪边芦苇水杨柳，菜园中菜蔬，莫不繁荣滋茂，带着一种有野性的生气。草丛里绿色蚱蜢各处飞着，翅膀搏动空气时皆习习作声。枝头新蝉声音虽不成腔却已渐渐宏大。两山深翠逼人的竹篁中，有黄鸟与竹雀杜鹃交替鸣叫。”太阳的温度“有了点力量”，是活的生动的，像是触摸人一般。

沈从文的眼睛简直像拍自然纪录片的微距摄像机，能捕捉到蚱蜢飞行时的动态和声音、新蝉的鸣叫声。初夏的蝉是“新蝉”，群起歌唱的声音跟盛夏有所不同。而夏日的傍晚也是带着特有的温度与气味，“石头泥土为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味、有草木气味，且有甲虫类气味。”不知怎的，看到这些句子，我和翠翠一样，心中也有些淡淡的惆怅和凄凉，因为那样的乡村的夏天，是属于逝去的童年。

女作家海伦·凯勒在自传里写她和马克·吐温来往時的情景，提到许多与温度和气味相关的事。上天关闭了一扇门，又会打开其他的窗户。尽管眼睛看不见，海伦·凯勒却更多地运用嗅觉和触觉，在路上，闻到松林的气息，感受到马车的颠簸：“远近的大小山丘都覆盖着一层白雪，沿途的树枝上挂满了参差的冰柱，松林里吹来的风带着淡淡的清香。马车缓缓地行进在曲折的山路上。”

而见到马克·吐温后，她更是用身体感知着炉火和红茶的温度、松香的气息和食物的味道。“我们很舒服地坐在熊熊的炉火前，室内飘着清爽的松香。我们喝着热腾腾的红茶，吃着涂了奶油的吐司，感到无比的舒适。吐温先生对我说，这种吐司如果再涂上些草莓酱就会更好吃。”

如果只用眼睛看，就会忽略掉身体的其他感官。这些文字里的温度和气味，有强大的生命力，把读者带入到情境中去。