几名“00后”斯诺克球手的“成长教育”

今年6月6日，世界职业比利和斯诺克协会（简称WPBSA）对被指控打假球的10名中国球员作出史上最严处罚，2名球员被终身禁赛，其余8人禁赛期从1年8个月至5年4个月不等。

此次涉案的中国球员里，有几名刚刚打进职业赛场的“00后”球手。对他们来说，这是一次代价沉重的“成长教育”。如果还想继续自己的斯诺克梦想，他们得从头再来。

一

决定成为一名斯诺克球手时，白朗宁只有11岁，刚上完小学五年级。准确地说，这个决定是家里人帮他做的。

丁俊晖的成功让台球少年的家长们看到了希望。在中国打台球往往给人难成大事的草根印象，但现在他们看到了兴趣导向光明未来的可能。白朗宁说，在家里人的要求下，他只上到了小学五年级，便转为专心打球。8岁开始，白朗宁被家里人带去全国各地比赛。

这些敢于放弃主流成长路径，把孩子的未来押宝在斯诺克这个小众项目上的家庭，大多数都家境普通。同样没有殷实家底的白朗宁离开学校后，全家南下闯荡，为白朗宁拜师学艺。此后，家里人专心陪白朗宁在各个球房练球，母亲则在家做饭，一家人的生活轨迹沿着儿子的斯诺克梦想移动。他们先去了上海，又去过东莞，最后在佛山稳定下来，跟着曾经做过丁俊晖教练的英国人罗杰·利顿练球。

新疆少年常冰玉当时也在同一间球房打球。他和白朗宁同年，也是由父亲陪着，常年离乡在广东训练。这些孩子从小一起参加比赛，彼此早就认识，再在广东相遇，又是必然——这里是国内绝大多數斯诺克少年成长中的重要一站。

白朗宁在这条路上的成长还算顺遂。2018年，16岁的他在斯诺克中国巡回赛积分榜上排名第二，成为斯诺克职业球员。这是一个相当不容易的机会，根据WPBSA公布的2019-2020赛季的职业球员名单，除了在上赛季排名前64位的球手、28名刚刚进入第二个赛季的新球手、在上赛季单赛季排名前8和2名获得邀请卡的球手之外，这一年全世界新获得职业资格的球员只有26名，中国球员有6人，白朗宁和常冰玉都在其中。

二

这时，摆在他们面前的路有两条：如果他们希望过一种舒适轻松的生活，可以留在国内，转为中式台球选手，技术难度更高的斯诺克选手去打中式台球，可以说是一种“降维打击”；但如果想坚持职业梦想，成为一名真正的斯诺克专业选手，他们就要接受长期扎根于英国的挑战。

每年斯诺克最重要的三大赛事——世锦赛、大师赛和英锦赛都在英国举办，每个赛季英国举办的比赛数量也是最多的。对于这些胸怀大志的台球少年来说，如果真的想在这行出人头地，必须去英国。

2019年5月，白朗宁来到英格兰东北部的小镇达灵顿。那是英国一个比较偏远的小镇，但因为有家泰国人开的斯诺克俱乐部，吸引了一些中国和泰国球员定居在这里训练。在达灵顿很难找到中餐馆，球员住的地方离超市很远，而且交通不便，这给他们的生活造成了很多障碍。

常冰玉到英国的第一站也是达灵顿。忍受了三个月不便利的生活后，他和父亲率先搬去了谢菲尔德。那里靠近世锦赛的比赛地克鲁斯堡，生活上也比达灵顿方便不少。再加上，2020年下半年，丁俊晖在中国台球协会的支持下，在谢菲尔德开了以自己名字命名的斯诺克训练中心，中国球员训练的环境一下升级了，很快那里就成了绝大多数中国球手聚集的地方。

虽然训练环境有所改善，但这些年仅17岁的球手仍然面临着巨大压力，既有比赛压力也有经济压力。按照WPBSA的规定，当年获得职业资格的128名球员，赛季后排名前64位才能确保获得下一年的参赛资格。排名越靠前的斯诺克选手，参赛时主动权就越大，可以直接参加正赛。而这些刚获得职业资格的新球员，只能从资格赛打起，能否一路过关斩将获得参赛资格，变数很大。中国有很多职业球手第一次出国后都遭到降级，只能再退回国内重新争取职业资格。

在斯诺克历史上，假球和赌球的丑闻并不鲜见。作为比分制的个人项目，斯诺克比集体项目更容易被操纵。是否加入很多时候就在个人的一念之间，不少知名球手都曾经无法抗拒这“一念”的诱惑。

此次WPBSA的调查报告描述，被邀请参与假球时，白朗宁和常冰玉都处于经济窘迫的状况，其中“白朗宁欠（某位中国球员）1.5万英镑”“常冰玉生活困窘，被调查时账户里不到100美元，而且是从朋友那里借的”。虽然常冰玉认为这个说法并不准确，“我还不至于穷到这种程度”，但在拮据的生存环境里，参与赌球成为一些中国球员心照不宣的一种默契。

这份涉及10名中国球员的处罚报告被认为是WPBSA历史上的“最严处罚”。而对几个涉世未深的年轻涉案球手来说，这是一次代价惨重的“成长教育”。自去年10月WPBSA对涉案球员作出暂停比赛资格的决定后，他们陆陆续续回到国内。今年6月最终的处罚结果出来之后，他们面临着对自己人生道路的重新选择。