记忆里的味道，怎能忘得掉

孔明珠

上海蜜梨个头不大，样子与苹果有点儿相像，矮墩墩、稳笃笃的，竖着一根短短的柄。20世纪50年代，上海蜜梨是新产品，刚上市的时候很甜，汁水也很多，价格便宜，我家经常买。因为梨的个头小，爸爸让我削皮时，我很不耐烦。

爱吃梨的爸爸 小时候，爸爸仗着自己是家长，吃水果从来不动手，只动嘴。我把上海蜜梨削好，切成片，然后装在盘子里递给爸爸，而剩下来的梨心，他就“赐”给我吃了。我惜福，那年头大家都穷，家里每天能吃上水果的人家并不多。啃梨心我很有心得，知道从什么角度啃，能避开梨心的酸涩处、能啃到甜蜜的梨肉。

爸爸爱吃水果，那时，他患有严重的糖尿病很多东西不能吃，但他坚持吃水果，瘸着腿也要上街教我识别水果的种类。我家附近水果店的人都认识爸爸，见他去，就会介绍哪些东西是刚刚到货的，新鲜着呢。爸爸爱吃梨。店里的鸭梨，上海人管它叫“天津雅梨”；至于雪花梨，则称为“山东莱阳梨”；香梨叫作“新疆香梨”。只有上海蜜梨是本地产的，最不值钱，货多的时候胡乱堆着，一只烂了，很快殃及其他，烂成一片，结果只能运走喂猪。

爸爸最喜欢吃的是天津雅梨。雅梨肉细、水分多，带有一点点酸味，身细臀肥，弧度优美，削皮后雪白的梨身让人产生疼惜感；山东莱阳梨呢，硕大的个头皮厚肉粗，但是大口吃起来很爽，梨汁能顺着下巴流到脖颈；那时候香梨很少，大概是因为新疆到上海交通不便吧。

吃着蜜梨，想着往事 我12岁时，家里的日子紧巴巴的，爸爸再也不上街了，要买水果就吩咐我去。我手里捏着零钱，眼睛在水果摊上逡巡。水果店老王仿佛知道我的心思，他故作寻常的指指旁边网篮里的处理水果说：“这些挺划算，马上吃，一点儿也不碍事。”那时候我识别水果的能力已经不差了，知道天津雅梨烂起来挺含蓄是从很小一个黑点开始的，皮不破，只是慢慢地扩大，如果用小刀轻轻挖去黑点，旁边的梨肉仍然雪白。处理水果降价卖，一样能吃，多好。

记忆中，上海蜜梨上市的时间很短，必定在酷暑，水果店老王不时拔起喉咙吆喝：“便宜了！便宜了！”与其用来喂猪，还不如早点儿处理掉。我躲在不远处，听到价格已跌无可跌时，便一个箭步冲过去抢一堆回家。洗净后的上海蜜梨装在脸盆中，全家人一起吃，哥哥连皮也不削直接啃，可快活了。

18岁那年我到奉贤农场下乡，在连队里种粮食与棉花。到了酷暑天，上海蜜梨大丰收，来不及运出去卖，水果连就让各个连队派拖拉机拖走。在田里忙到快绝望时，听到收工有梨吃的好消息，心情便大好，马上洗净泥腿上田埂乐颠颠往回赶。梨子真多啊，大小不均，黑乎乎的，每个寝室能分到一大盆。

天黑后大家出来乘凉，围坐着削梨吃。蚊子闻到甜味也赶来凑热闹，蒲扇拼命扇也赶不走。到最后，只有我一个人还坚持留在脸盆前削梨吃。大伙都散了，四处空空的，仰头望明月，不禁想起与爸爸一起吃梨的情景，泪水流满脸颊。

延续甜美的翠冠梨 不知为什么，20世纪90年代后，上海蜜梨在水果摊上几乎消失了，即便有时突然出现，也完全失去了以往的甜蜜与水分，变得僵僵的。我怀疑自己是不是因年代久远产生了错觉，如今水果店有那么多好吃的梨，何必对上海蜜梨的消失耿耿于怀呢？直到前几天，我收到一箱来自崇明的翠冠梨，熟悉的矮墩墩、穩笃笃的模样，土黄皮上的褐色斑点，这不就是特大号的上海蜜梨吗？翠冠梨甜度极高，水分充沛，肉质非常嫩，口味比上海蜜梨上了几个档次。

后来我了解到，上海蜜梨的前身叫“20世纪蜜梨”，是从国外引进的品种，此后因缺少技术支持退化了。翠冠梨于1979年由浙江农大成功培育，属杂交品种。它糖度高，水分足，口感嫩，品质相当好，种植范围从浙江向北延伸到上海市郊，目前在奉贤庄行、崇明都有种植。关于上海蜜梨的甜蜜记忆，虽然换了一个载体但也被延续了下来。

编辑/周六