休言万事转头空

九妹

刘年是我很喜欢的一个诗人。

甲午冬月，我去北京鲁迅文学院学习了一段时日。走出了湘西，才懂得湘西人是一种惦念。仅仅一天，忽然冒出一群在京湘西人，他们热情地约我相聚。而我却特别想去湘西诗人刘年的出租屋看看，他当时在《诗刊》当编辑。

到北京的第一天，我还没来得及联系刘年时，他就给我打来电话说请我吃饭。于是某日黄昏，我第一次在北京转地铁，从6号线到10号线，刘年在地铁口等着。一年多未见，刘年的肤色白了些，头发长了些，穿得暖暖的，见到我就伸手帮我把羽绒服的帽子戴上，然后顺手拿过我的大挎包提着，说一起买袋米买些菜。我跟随他走进菜市场，从这头走到那头，找到卖米处，买了很好吃但不太贵的东北大米，又买了一块豆腐后，他突然转过头对我说：“时间太晚了，还是在外面吃吧。”就这样，他扛着一袋米，我提着一块儿豆腐，又并肩走到他最初租赁的房子附近一家川菜馆，门口帅气的迎宾小哥看到我俩没有忍住笑出了声，我亦笑，说了一句：“是不是第一次看到自己带着米提着菜来吃饭的啊！”坐下，点了三个小菜一个羊肉火锅，皆是火辣辣的湘人口味。饭后，我们又折回长长一段夜路走进团结湖路边一栋高楼，刘年的出租屋在二楼，一室一厅，楼下是地铁口，马路斜对面就是《诗刊》编辑部。

一个男人独居，房子肯定是乱的，前不久刚从莫言故乡捧回的“红高粱”诗歌奖杯，就摆放在靠近阳台的一张桌子上。旁边就是一个没拉拉链的行李包，像随时准备离开这个屋子，也像刚刚回到这个屋子安顿流浪的灵魂。稍微整齐的是一个单体书柜，歪斜地摆放着哲学、历史书以及杂志，没整理、没分类，杂七杂八中并没有他自己的诗集《远》。加上地上与床头上的几本书，想必统统算起来也不足百本，大概对诗人来说，月光和酒可能更重要。月光下，我读到他的一首《北京》：“我想/能不能买辆厢式货车/停在公司门口/下班/钻进车厢就是家/哪天/看领导不顺眼了/直接下楼/上车/一路往西/过青藏/翻喜马拉雅/到恒河边/一停/就是一个雨季……”这诗，不仅能读出北漂一族打拼的艰难、租房的无奈、职场的辛酸，还能读出一个文人一个诗人灵魂深处的孤独。人孤独，归于一颗心。诗孤独，安守一颗心。

告别时，刘年笑说诗歌是药，赠给我一本诗集，却签写了苏东坡的诗句：“休言万事转头空，未转头时皆梦。”字如篆体，一笔一顿，横折竖钩之间就有了太多的转折。或许，编辑的世界也是人世间的一个投影，国刊门槛虽高，一旦进去，也能感到高山与平原，小溪和湖泊，人的多样与才华的高远在那里是能够体察到的。自然也让人想起许多空幻和无奈，在精神殿堂里也就会有失落和痛楚。

时隔半月，湖北乡间的脑瘫女诗人余秀华提着一篮鸡蛋到北京感谢刘年，感谢刘年在网上看到了她的诗歌。“如果草与草连成一片青葱，人与人抛开世俗功利，彼此发现成全，诗与诗，终能再织汉语锦绣气象。”正是刘年、余秀华们让诗歌以一种比较有尊严的方式，重回到国人的生活中。

后来，我回到了湘西，刘年两年后也辞去编辑工作回到了湘西。他选择在一所大学教写作课，每到寒暑假就骑着摩托往大西北跑，感受草原、雪山、沙漠、沙尘暴、暴风雪、艰辛和信仰，以诗意书写生活的漂泊與爱恨，相继推出了诗集《为何生命苍凉如水》《楚歌》《世间所有的秘密》，散文集《独坐菩萨岩》。我们偶尔也会遇见，聊他的诗歌，聊他的骑行，还聊其儿子的油画。不可否认，我是越发喜欢刘年，越发能体会到他的诗歌亦是可以像《诗经》那样唱出来的，必定是低吟浅唱，因为他的文字就像被大地山水、岁月烟雨磨去了棱角，踽踽独行的缓慢愈见静气，不是一般情绪可以代替。

他仍旧说，写诗是这个时代中，仅存的一个可以凭才华、勤奋和诚实就能走向成功的行当。我仍旧相信。

编辑/虽然