“古槐矗天,濃阴洒地, 门庭壮丽,金匾高悬……”相声《夸住宅》为我们描绘了一座气势恢宏的高宅大院。这样的院子对于当时的北京人只能存在于梦中,要不怎么被作为“一笑了之”的段子来听呢?生活中更多的是寒冬腊月生着蜂窝煤炉子,几代人挤在一间小房的局促。日子里还有不少听着外面下着大雨,看着屋中滴答着小雨。
上个世纪五六十年代,我们身边突然诞生了会长高的家,虽然他们大多也是由红砖筑就,虽然住进其中的人们,同样用着公共厕所与公共厨房,但大家普遍有着一种莫名的优越感。人们的幸福指数仿佛与这会长高的家形成了正比,曾经楼道如胡同的房子被更高的塔楼所取代,各家各户独享厕所,煤气灶端坐在水磨石台面上,守在一旁的是大肚子煤气罐……
我们的家还在长高,整洁的小区中增加了更多便民设施,铸铁的老旧暖气被花色艳丽的散热片所取代,厨房中的煎炒烹炸又多了不少精致料理的加盟,天然气与科技厨具成为了厨房的新主人。
短短几十年,我的家在长高,会长高的家也在以超出想象的速度展现着充满魅力的变化;我的家在长高,住在里面的人们听着《夸住宅》,看着自己的家……
编辑/文 郎永