⊙曾葵芬 [湛江科技学院,广东 湛江 524000]
⊙吴晓棠 [伊犁师范大学,新疆 伊宁 835000]
银发作家王蒙新作《霞满天》发表于2022 年9 月《北京文学》。这是一个关于银发女知识分子的故事。这位女知识分子叫蔡霞,住在一个叫“霞满天”的养老院里。蔡霞年轻丧夫,中年失子,暮年又失伴,看似凄惨悲凉的人生,晚年却过得优雅淡定、风生水起,成为“霞满天”养老院里最美的风景。蔡霞的人生经历不仅仅是一位知识女性的人生写照,也写出了人类的普遍情感,就是面对不公的命运时,那种百折不挠的精神,那种跌倒了还能爬起来,舔舐好伤口继续前行的勇气。蔡霞把优雅从容、幸福美好的老年文学形象演绎得淋漓尽致,也是当今银发知识分子的靓丽风景。①
小说的主人公蔡霞是一位银发老人,写作者王蒙也是一位银发老人。王蒙一生跌宕起伏,大起大落,不论处境如何变化,他始终安之若素,处之泰然。80 多岁高龄仍笔耕不辍,佳作频出,81 岁因《这边风景》获茅盾文学奖。在近70 年的创作生涯中,王蒙已完成2000 多万字的文学作品,其中不少成了经典。王蒙是当之无愧的“人民艺术家”,他的作品中始终洋溢着“青春”的气息和“爱”的力量。银发作家王蒙与小说主人公蔡霞互为映衬,尽情绽放着银发老人的光彩,诠释着新时代充满正能量的银发老人形象,正所谓“莫道桑榆晚,为霞尚满天”。
“银发”是岁月的痕迹,也是生活经验积淀所生发出的智慧和光芒,“银发写作”本身就代表着积极向上的力量,在老龄化社会到来后,尤其需要这样一种社会正能量。在新时代,老年人的社会角色也将从“传统的消费者”转变为“经济的生产者”。②因此,“老人”不仅不“迟暮”,而且将“老有所为”,成为新时代的另一支“生产”力量。新时代的老人,正在逐步转变人们一直以来对“衰老”的认知。王蒙的新作《霞满天》通过讲述一位银发老者的故事,以文学的方式传达着积极的老龄化思想。
小说写到已经62 岁的蔡霞,在第二次婚姻中丈夫出轨,蔡霞无奈与丈夫离婚。在一般人看来,晚年离婚,意味着孤独、寂寞、失落、凄凉,将在很长一段时间难以走出心理的阴霾,甚至一蹶不振;可蔡霞没有从此一蹶不振,没有沉浸在不幸中悲叹人生,而是勇敢地抛弃了以往的生活。她离婚以后的第一件事,就是“到了布拉格然后维也纳”,“乘坐了伏尔塔瓦游艇,听着乐曲美美地哭了一场。”③接下来,蔡霞人生的春天模式正式开启。她坚持锻炼身体,参加话剧表演,改编舞台剧,全部用法语演出,震撼了好些专业人士。她做了很多“自己想了多年没有做的事情”。之后,她自驾游玩在祖国的大江南北,学会了操控摄像用直升机,留下了不少令人艳羡的摄影图片。
古稀之年的蔡霞称这个阶段为自己的“鼓戏”之年,继续周游世界。82 岁时的蔡霞,人在南极;95 岁时的蔡霞,在养老院举行“蔡霞摄影展”。“蔡霞是霞满天的顶尖宝塔”,她“大大方方,老而不衰”,“她的面颜上根本没有过多的纹络与干枯的皮肤也没有任何赘肉,只有从容润泽和优美笑靥。”“她不显老”,“她不显弱,更不会逞强”,蔡霞完美地诠释了什么叫“不老的青春”,被人们称为养老院里“院士”。
也可以认为,小说《霞满天》是王蒙以回望的姿态尽情表达着不老的青春。生活中的王蒙,虽已80 多岁,仍然精神矍铄,乐观开朗,保持着旺盛的生命力和创作热情。每天坚持运动,坚持学习,他曾说:“学习不是每一件东西都立刻有用的,用得着的要学习,用不着的可以训练自己的头脑思维,推迟你的痴呆也要学习。”在《写给年轻的中国智慧》一书中,王蒙写到,他一生无论遇到多少挫折,总是对自己、对环境充满信心、充满希望。王蒙始终怀揣着青春的信仰和热情,从他创作《青春万岁》开始,一直在作品中表达对“青春”的关注,对青年的关心。60 多年前《青春万岁》中的青春激情仍然回荡在读者的耳畔,“所有的日子都去吧,都去吧,在生活中我快乐地向前”。2019 年出版的《笑的风》,“笑看历史,依旧青春”,写尽了主人公傅大成的青春、爱情和婚姻的人生历程,夹杂着作者对历史、人生和社会的思考。虚构的小说中,透射了王蒙80多年所走过的不老青春。2021年长篇《猴儿与少年》中的青春依旧万岁,年迈仍然绚烂。可以看出,银发王蒙始终在追求青春的激情和火热的生活。
“老有所为”即老年人在体力、精力尚可的情况下,适当做一些有益身心健康、有利社会发展的事情,充分发挥老年人的无限潜能。蔡霞的老年生活状态就值得新时代的老年人学习借鉴。她在生活的重压下,依然活得很漂亮、很精彩,还能产生如此大的社会影响力;碰到身心疾病时乐观对待,曾在一段时间患了精神疾病却不治而愈,跌了一跤后卧床三天即能生活自理,无不令人惊叹。作者不由得感叹:“不寿而能奇乎?不奇而能寿乎?不寿不奇能算好好地活了一世一遭一回乎?”④
《霞满天》中的蔡霞是一个充满了独立精神和爱的能力的知识分子,是银发老人的正面典型形象。青年丧夫,老年丧子,暮年失伴,孤身一人住进养老院,没想到反而开启了人生的另一种轰轰烈烈的模式,在养老院中受到众人的关注和好评,成为一株养老院的“生活奇葩”。⑤蔡霞的身上,始终传递着一种银发老人的爱的力量。不管生活被如何千锤百炼,她始终对生活笑脸相迎。“年逾古稀的蔡霞独立、自尊、爱人、爱己,自带存在价值。”⑥蔡霞的爱的力量,不仅仅是以情感作为内动力,同时也有一种强烈理性精神的牵引。蔡霞在第二次婚姻中,因为小保姆的介入,受到伤害的她却主动提出离婚。一方面,蔡霞感激逢春在她最痛苦的时候“安慰了她、爱抚了她、填补了她”⑦。所以,这个时候的蔡霞还能如此“冷静全面地评价了逢春”,得出“逢春是个好男人”;另一方面,蔡霞能理性地、精准地揣摩到逢春的心思,“不孝有三,无后为大,中华文化注重传宗接代,香烟永续,这是血脉深处的基因,除不净的。”⑧面对已有身孕的第三者,蔡霞体面地退了出来,“她愿意全力保护逢春与小敏的名声与未来”,“不幸唤醒了她的高雅、弘毅、豁达,不幸使她更加慈悲、宽恕、担当。”⑨临走,还送给他们新婚的祝福:“亲爱的小敏,祝你幸福。”⑩
如此洒脱的姿态,如此豁达的人生,与作家王蒙的人生有一种似曾相识的感觉。“别说‘爱’的坏话,这是我无论如何都不能接受的。”⑪生活中的王蒙,爱生活爱运动,对爱情也是奋不顾身。妻子崔瑞芳在世时,王蒙和妻子的婚姻生活非常幸福而且浪漫。2012年崔瑞芳患病去世,王蒙沉浸在悲痛中久久不能走出来,他抑郁了很久,直到2013 年遇到单三娅,他的生活又迎来了新的曙光。作家铁凝曾说王蒙是“高龄少年”,可谓非常贴切。2022 年5 月6 日,在中央4 台《鲁健访谈》中,王蒙谈到自己的小说创作时说:“我对小说的爱仍然热火朝天,我对自己的经历、经验以及看到的一切,也仍然爱得热火朝天。”爱生活,爱人民,爱妻子,王蒙的“爱”一如始终,对生活甘之如饴,王蒙的创作热情也一如始终。2019 年,在新作《生死恋》的序言中,王蒙写道:“王蒙老矣,写起爱情来仍然出生入死。”85 岁的王蒙,以自己一生的生活经历写情感体验观照、体察,秉持着“有一种说法叫成长到死,那么小说也可以创造到老,书写到老,敲击到老,追求开拓到老”的理念去创作。他的茅盾文学奖获奖作品《这边风景》也体现了王蒙“对边疆土地的热爱、对边疆各民族的热爱、对边疆生活的热爱,是爱成就了他的文学,爱是其艺术创作的不涸之源。”⑫之所以充满爱的力量,是因为王蒙“有一个光明的底色”,11 岁和北京地下党工作人员建立了关系,不满14 岁加入了中国共产党,在革命的凯歌行进中走向了生活、走向了革命、走向了工作,所以王蒙“是一个光明的人”。王蒙在《鲁健访谈》如是说。
阎纲《我还活着》中的一句话可以对《霞满天》做出中肯的评价:“居然泪尽还一笑,不是王蒙写不成。”尽管王蒙的一生在沉浮坎坷中吃过不少苦,受过许多委屈,但他始终以积极乐观的生活态度坦然面对一切,热爱生活,化逆境为机遇,不断地成就自己,他始终表现得那么云淡风轻,依旧笑对人生,小说中的蔡霞就是生活中王蒙的写照。
“复调式叙述”是借用的音乐术语,是指在同一叙事中并行着两个甚至更多声音的叙述方式。小说《霞满天》中,王蒙在人物设计和情节讲述上,就采用了一种复调的叙事方式,即以作者为叙述者,来讲述以蔡霞为主角的故事。从某种角度说,写蔡霞也是写王蒙自己,作者王蒙和主人公蔡霞处于一种“主客体相互交融”的关系中。何向阳说:王蒙的“写作在意的既不完全是‘你’,也非完全是‘我’,它是一种主客体之间关系的融合,或主客一体关系的建立。”⑬不仅主客一体,而且作品中的叙事者与蔡霞形象也始终互为补充,并适当地进行抒情、议论和哲理的思考。通过独特的“复调”叙事,王蒙把自己内心的矛盾与困惑通过叙事者与主人公的不同声音表现了出来,不仅形成作者自己多个人格的对话,也使得讲述故事的作家和故事的主人公蔡霞配合得天衣无缝,两者相得益彰,合奏出一曲无变奏的和谐乐章,形成鲜明的复调结构。除了蔡霞的故事深入人心,小说中作者的思考与表达也成了《霞满天》中最具特色的地方。“机智幽默的谈吐、深刻深沉的思考、激情洋溢的抒怀,既有交响复调的对位气质,又是歌队式的丰富补充。”“语言的魅力和精神思考的魅力同时张放。”⑭王蒙的思考深邃又具体,语言精练又酣畅,承续了他以往表达中那种汪洋恣肆的表达方式,展现了新时代银发知识分子积极乐观的人生态度,以及价值观和世界观,也展现了青春似火、霞光满天的银发老者的壮丽景色。
而与《霞满天》一起刊载的王蒙的创作谈《日子》,则可以视为这篇小说的注脚,从某种程度上说,这也是另一种“复调”叙事。“日子是生活的形状、珍重、美貌和回味。”“桑榆不晚,为霞满天”也应该代表新时代银发老人的共同心声,而王蒙本人就是最好的注解。对生活的热爱,面对晚景的从容,在作品中得到了鲜明的凸显,表达了王蒙对老年生活的积极思考,“为什么不让寂寞的单调的等死的老年变成随缘一笑、且歌且舞的幸福老年呢?”⑮《霞满天》中的蔡霞因其优雅充满魅力的晚年而受到莫须有的诋毁时,王蒙写道:“高龄长者能出此等事情?他们本该万事看透、宠辱无惊、色即是空,古井无波?不,那可能是古代,是血压低、血糖低、血脂与胆固醇四低的时代。全面小康、总量第二、购买力世界第一、拥有百分之二十以上中产阶级的时代,高龄长者们有可能渐成为终其一生、老而不衰、飘风骤雨、石破天惊、爱爱仇仇、永远的激情飙客。怎么能提前消停,过早瞑目,早早退避三舍?”⑯这才是新时代高龄长者该有的姿态,这也是王蒙本人的生活姿态。88 岁的王蒙,不仅始终保持着创作激情,也持续关注着精神境界的提升。他曾说过晚年的梦想,希望中国人有“更崭新的模样和更开阔的精神境界”。蔡霞也希望,能养一只小豹子,“希望在野生动物的观感中改善人类的形象。”⑰
王蒙在《霞满天》中呼唤老年人热爱生活,积极面对生活,要怀揣梦想,要有宽阔的心胸和远大的境界。他不由自主地抒发自己的感想:“世界怎么这么大,这么新奇,这么令人震惊?人生,你有走不完的人生,世界世界,你有看不完的世界。直至最后一分钟,你仍然觉得升未了,情未了,思未了,做未了,你仍然感觉人生苦短,也就是人生甘甜,无论如何,请不要怀着对人间的冤屈与憎恨离世。”⑱
王蒙的《霞满天》是新时代银发文学的典型代表,传达着积极的老龄化思想。他从文学的视角,回应着新时代健康衰老的主题,表达了追求高质量、积极人生状态的老年理想。“银发”与文学的完美结合,填补了老年时代急需老年文学的空缺。当今文坛丞需一种积极向上的银发文学,《霞满天》呼应了老龄化社会的时代需求,拓展了新时代文学研究的视角和内涵。
①⑥⑭ 刘琼:《向汪洋恣肆的才华和不绝的创造力致敬》,《文艺报》2022年8月26日第2版。
② 陈东升:《泰康保险集团董事长陈东升:长寿时代的挑战与机遇》,《上海保险》2020年第1期。
③④⑤⑦⑧⑨⑩⑭⑮⑯⑰⑱ 王蒙:《霞满天》,《北京文学》2022年第9期。
⑪ 陈亮亮,王蒙:《别说“爱”的坏话》,《党政论坛(干部文摘)》2014年第12期。
⑫ 唐晓燕,曾葵芬:《新时代银发写作群研究》,《写作》2022年第5期。
⑬ 何向阳:《女性知识分子形象及人格心理的文学探究——王蒙新作《霞满天》读后》,《北京文学》2022年第9期。