家庭成员

文 李心丽

张晓莲回家的时候提着一袋东西，进门的时候，塑料袋的响动吸引了苏象的注意，苏象非常关注地看向了张晓莲手里的东西，是两只罐子，苏象猜这应该是吃的，但一时间没有明白这是什么。

苏象笑眯眯地把东西接了过去，张晓莲则是习惯性地叫了一声，臭子，没有反应，又叫了一声，还是没有反应。张晓莲换了拖鞋，抬头一看，发现了一双正看向自己的圆溜溜的眼睛，蹲坐在花盆里，本来是朝向窗户外看的，现在把头转向了屋里。

买的什么呀？苏鱼看苏象在那儿看，就问张晓莲。张晓莲说羊奶粉。你怎么好好的买羊奶粉干啥呢。几乎是同时，苏象和苏鱼问张晓莲。张晓莲说给臭子喝。这一说，她们两个一下子就会意了，表现出了一种惊喜，说难得啊，现在对它这么上心了。张晓莲说你不是说它不能喝牛奶只能喝羊奶吗，所以我就给它买了两罐，我们喝牛奶的时候，它总是凑在跟前嗅，大概是非常想喝，况且最近它也需要加强营养。

妞妞，来，喝奶了，苏象拿着奶罐冲着窗玻璃那儿叫，声音里充满着欢快和亲昵。他们家四口人，曾经商量着给这只猫起了名字叫三微，但真正叫的时候，非常随心所欲。张晓莲叫它臭子、三臭子，是随了苏鱼苏象的小名叫。苏东明叫它毛狗，是因为孩子们小时候他这样叫过，苏象叫它妞妞，是因为这个名字洋气。苏鱼则叫它阿猫，是因为想创新。而猫呢，不管是谁叫它，都会睁着圆溜溜的眼睛看向你。有时候，如果它正好想玩，便会飞快地跑到你跟前，用爪子挠你。

人家明明是一只猫，你非要叫狗，什么意思呢，有一次苏象纠正苏东明，而且小时候不是用这个名字叫过我和我姐吗。苏东明一点也不介意，说是吗，叫顺口了，看到它，就不由得这样叫了。张晓莲说，我们不能乱叫它，这样它就不知道它到底叫什么名字，叫它的时候，它不知道到底是叫谁，说不定以为叫毛狗就是叫苏象。苏象说我才不叫毛狗呢，多难听。

什么好听呢，张晓莲说，像你们姐妹俩叫的，妞妞、阿猫这样就好吗。苏象说至少比你叫三臭子好吧。苏鱼这时也参与了进来，说你叫臭子像乡下人，张晓莲说我就是乡下人，你们难道不知道吗。苏象说确实啊，问题是你在城里也生活了很多年了，还沾染着许多乡下的习气。张晓莲说问题是我就觉得叫个三臭子顺口，而且饱含着我的许多情感，不是吗，大臭子，二臭子，三臭子，叫个阿猫，叫个妞妞，反而觉得没有一点感觉。可我觉得叫妞妞非常顺口，带着我对它的喜欢。几个人讨论了半天，形不成共识，还是随了自己的习惯叫。向别人介绍她家的猫时，张晓莲说这是我们家的三臭子，苏象则说这是我们家的妞妞，不知道的还以为他们家的成员有这么多。

习惯也要改一改，苏鱼说。它的名字太多了，这不好。苏象说按说你才回来，你应该跟着我们的习惯叫，问题是你一回来不是自己就给它起了一个名字吗。是啊，你们三个各叫各的，可你们叫的我都不喜欢，所以我不由得就叫它阿猫了。那你说习惯改一改是什么意思呢，苏象问。咱们再郑重地商量一次，苏鱼说，给它起一个咱们都喜欢的名字，然后统一叫它一个名字，这样它就知道它是谁了。已经给它起了名字了，防疫接种本上就写着三微，是你不叫，苏象说。苏鱼说，问题是不光我不叫，你们三个都不叫。我还不知道你，即使我们叫了你也一定会给它新起一个名字，你就喜欢创新，苏象说。

那有人叫它三微吗？苏鱼有一点心虚，三微好是好，就是觉得有些隔，仿佛仅仅是一个名字。

有啊，大姨和三姨就叫它三微，给别人介绍的时候说它叫三微，可在自己家里，名字却随便给它起，随便给它叫，可怜它不会说话，无法和你们理论，如果它会说话，一定要和你们理论一番。这时候苏鱼抱起了猫，把脸贴在猫的脸上，亲昵地蹭着它毛绒绒的身体。

你们小时候名字也可多呢，也没见着你们和我理论过，张晓莲说，特别是苏象，一会儿叫毛蛋，一会儿叫核桃虫，一会儿叫大象，一会儿叫臭宝。苏象听张晓莲这样一说，马上反击了，你们一个个都要给我起名字，核桃虫是奶奶一口一口地叫，毛蛋是三姨的婆婆叫，臭宝是你叫，大象是我自己要求叫，我想起来了，还不光这些名字呢，你有时候还冲着我叫狗儿子呢，要不就是妈妈的猫儿子。

那会儿我叫你你不是挺高兴吗，不管是叫你猫儿子还是狗儿子，你都高高兴兴地答应了，可没有一次不高兴过。有时候我也叫你核桃虫，你也是高高兴兴地答应，也没见得为这个和我理论。

谁说的，有一次你叫我核桃虫，我不高兴，说不喜欢这个名字。苏鱼说那叫我核桃虫吧，我喜欢你们这样叫我。苏鱼说她喜欢，可是你们也不叫她。我奶奶也是，也不知怎么能把我和核桃虫联系在一起。苏象想起了什么似的说。

苏鱼扑哧一声笑了，苏鱼说我太知道为什么了，我曾经问过奶奶这个问题，她说你小时候长得胖乎乎的，有一次给你洗完澡，说咱家孩子胖得像核桃虫一样，这样叫开的，倒也挺形象。你倒是跟奶奶有默契，起名字都是从形体上抓特点。苏象说胖怎么了，碍你什么事了。你小时候瘦得，好嘛，皮包骨头的。苏鱼说那是骨感，我倒希望我现在还和小时候一样，可惜现在一身脂肪。

苏鱼有一个好处，不怕别人揭短，这一点随了苏东明，苏东明话少，不爱动，即使你嚷嚷他，他也不为所动。而苏象呢，就不同了，脾性随了张晓莲，遇到不称心的事、不顺耳的话就要嚷嚷一番，这么多年了，张晓莲了解两个女儿的脾性，不管如何，都能包容得了。

我还没喝过羊奶粉呢，苏象说。苏鱼说我也没有喝过。张晓莲说这倒是，咱家谁也没有喝过羊奶粉，你们小时候喝的奶粉都是古城牌牛奶粉，那时候还没有听说有羊奶粉。苏鱼和苏象看了一下说明，就着手去给猫冲奶粉了。这一点张晓莲非常满意，苏鱼和苏象对待猫，态度与她是一样的，平常猫吃的猫饼干、猫酸奶、猫罐头、猫条等这些东西都是苏象在网上买，苏象买东西细心，要看下面的用户评论，了解哪个品牌的好，总是挑质量好的买回来。苏象说既然你想给它喝羊奶粉，为什么不跟我说呢，我可以在网上买，说不定网上便宜一些。张晓莲说网上得在路上走几天，这不是想让它早点喝吗。

你真是一个好妈妈，听张晓莲这样一说，苏象用双手环抱了张晓莲的肩膀，亲了张晓莲一口。最近这几天，他们全家的关注重点都在猫身上，他们共同怀着一种对它的心疼和无以言说的愧疚，仿佛他们共同做了一件对不起它的事。每个人看它的眼神都充满了同情。

前几天，张晓莲心神不安，有一晚上睡不着，只好又起来，起来后把苏鱼和苏象叫在一起，商量猫的事。是让它备孕，还是给它绝育。这件事一直没有形成共识，本来猫在六个月到九个月时是最佳的绝育时间，那时候苏象一直主张让猫生一窝，张晓莲自己一直犹豫不绝，这事就拖到了现在。猫已经十二个月了，腊月的时候第一次发情，看那样子也是非常难受。猫发情的时候，张晓莲曾给宠物医院的大夫打过电话，问过配种的事，她家的猫是布偶，大夫说他打听打听。后来一直等不到大夫的电话，张晓莲就打过去问，大夫说这个品种本城少，不好配。于是张晓莲咨询了一下关于做绝育的事宜。

猫第一次发情之后，张晓莲就一直提着心，不知道它第二次发情是什么时候，生怕放了寒假，苏象和苏鱼回来看着它难受心疼。好在年过了，它也没有动静。但随着时间的推移，张晓莲觉得时间快到了，她只能在苏象和苏鱼都在的时候一起与她们做这个决定，主要是她需要她们与她一起去承担。

生一窝吧，苏象说，生一窝再说。配种是问题啊，省城有一家倒是行，问题是太费事了，况且生下几只的话也养不过来。张晓莲在这一点上一直忧心忡忡。送人啊，不是让你全养，苏象说。送谁呢，到时候舍不得怎么办，送人也得挑好人家，对猫好的，喜欢猫的，张晓莲说。再说我只能亲它一个，不能把我的爱再分给别的猫。苏鱼说也是，生下来几只的话咱妈顾不过来，我在网上看了，做绝育对它的身体有好处，还能延长它的寿命。

权衡再三，她们三个终于形成了共识，第二天就去给猫做绝育手术。

决定之后，张晓莲心情有些低落，但幸亏有苏鱼的那句话让她支撑住了，每当遇到难事，她总得心情低落那么几天。

猫并不知道她们做的决定，把猫包从柜子里找出来的时候，猫一下子就窜了过来，它知道这是她们要带着它出门了，它欢天喜地的样子像平常一样，张晓莲的心不由得痛了一下。

她们带上了它的猫粮，猫砂，还带了它用的碗。总之它平常熟悉的用品全都带上了，尽管没有咨询宠物医院的大夫，苏鱼在百度上做了一下功课，这样即使去了陌生的地方，它也比较容易适应一些。

血常规检查大概用了二十分钟，结论是手术可以正常进行。说手术时间是半个小时，张晓莲嘱咐了大夫半天，她担心麻醉的问题，大夫指了指正在打点滴的其他几只宠物，让她放心，这几只猫都是昨天和前天刚刚做了绝育，只是一个小手术而已，这让张晓莲舒了一口气。

两个大夫抱着猫去二楼手术室了，手术室当然不能进去，即使能进去，张晓莲也不敢进去。她把注意力集中在正打点滴的这几只猫身上，有蓝猫，有金渐层，有田园猫，笼子前面都有一只输液泵，能报警。她看到那只蓝猫因为戴着伊丽莎白圈，趴在那儿一动不动，一只橘猫适应不了伊丽莎白圈的限制，一直在不停地抓，试图想把那只伊丽莎白圈从脖子里扯下来。一位工作人员介绍，说猫跟人一样，脾性不同，有的猫要强，有的猫省事，为了转移橘猫的注意力，她拿了一只猫条试图喂它，但它根本不听招呼，继续转着圈子在那儿挣扎。苏鱼说网上说了，有的猫对伊丽莎白圈有过激反应，戴久了甚至会抑郁。

没有别的办法吗，张晓莲问。她可不想她的猫抑郁，这样本来就是无奈之举，再因为伊丽莎白圈的事抑郁，她受不了。没有好的办法，女孩说，为了防止它舔到伤口感染，只能给它戴着，如果人能看着它，保证它不舔，就把伊丽莎白圈给它拿走。哦。张晓莲松了一口气，总算是有一个办法。不能像人的伤口一样，包扎一下吗，女孩说不行，没有戴伊丽莎白圈那样保险。

陆续有两家主人带着自己家的宠物进来了，一家是打“喵三多”，一家也是咨询做绝育手术。女孩很麻利地给那只田园猫打了疫苗，猫叫都没有叫一声，听说猫的痛感迟钝，她们家的猫几次打疫苗都没有叫过一声。这些从来不了解的事情，现在张晓莲不仅了解了，而且正在累积一种经验。苏鱼说经验是从经历中来的，她以前可从来不了解这个族类，也没想到她会喜欢它到了这个地步。

主刀大夫从二楼楼梯下来的时候，告诉张晓莲猫在二楼病房，已经打上了点滴，她们可以上去看，并把猫的随身用品带上去。

她看到它的时候，它的麻醉还没有过去，小身体静静地躺着，一只前爪上绑着输液管子，眼睛却是睁着的，大夫说猫都是这样的，是因为麻醉的原因。

大概半个小时之后它的身体有了反应，知觉渐渐恢复，之后试图挣扎着站起来，但因为伊丽莎白圈的原因，它感到了非常的不适。它大概非常不安，面对陌生的环境和自身所处的这种情况，不知道发生了什么事。看到张晓莲和苏鱼、苏象的时候，它冲着她们叫了两声，大概想朝她们身边走过来。张晓莲便冲着它说话，想让它安心一些，苏鱼、苏象也在一旁安慰它。它的眼神一再流露出警觉和不安，但幸亏她们就在它身边。

中午的时候，母女三人回了家。下午，苏鱼和苏象又去了宠物医院去探视，回来说它冲着她们叫，不知是因为高兴还是因为伤口疼。张晓莲提出点滴打完后让它回家里睡，但被苏象否决了，苏象说回来不安全。一共才三天，三天后再回来，万一伤口感染了，那可就更遭罪了。张晓莲便放弃了这个念头，但想到她的三微要在一个陌生的地方度过两晚，她心里还是不由得担忧。

那天晚上，张晓莲有一种不适，她站起来的时候，感觉有什么在她的裤管那儿嗅，以为是猫，但并没有。坐着看电视的时候，仿佛猫从沙发靠背那儿走过，她转过头去，并没有。平常有的那种响动依然有，那响动不用去看，都知道是猫制造的，只是总感觉响动有，但猫并不在。

第二天早晨，张晓莲醒得早，她冲苏东明说，你出门的时候带上我，我要去一趟宠物医院。苏东明说行。苏东明说也不知道还疼不疼，有没有想家。张晓莲看出苏东明也是一副关切的样子，也是真的心疼。张晓莲说它肯定无法理解怎么突然间待在一个陌生的地方，还不能随便动，脖子里还有一个圈，那眼神一定是恐惧和慌张的。苏东明说可怜啊，张晓莲见苏东明有这样的态度，觉得苏东明这人还正常，能与她一起痛，痛感神经没有出现问题。

来到二楼的时候，张晓莲一眼看到了猫，已经打上了点滴。它的眼睛看到张晓莲的时候，亮了一下，之后就冲着张晓莲叫了。苏东明不嫌停车麻烦，也随着张晓莲一起来看猫了，大夫说她家的猫还算温顺，没有过激的反应，隔壁的橘猫躁动不安，一直在与脖子里的伊丽莎白圈对抗。

臭子，过来，张晓莲冲它叫，它也仿佛是终于见到了亲人的一副表情，苏东明的声音里也包含着亲昵，说不要怕啊，明天输完液体就可以回家了，它冲着他们俩叫，声音里充满着兴奋，张晓莲看到它的下腹部光光的，它病房的空间很窄，刚够它转动一下，大概觉得猫砂盆是熟悉的，它蹲坐在猫砂盆里。

有一段时间，它的眼睛一直盯着张晓莲和苏东明，边盯着他们，边叫。宠物店的护士递给苏东明一根猫条，让他给猫喂，苏东明要喂它，叫它过来吃，但它一点也没有吃的兴致。之后一会儿，它的注意力不在他们俩身上了，又去舔它的毛了。

据百度介绍，这算正常的表现，它正在恢复，短时间内它没有食欲，但输的液体会给它补充营养。张晓莲紧张的心稍微有了一些松弛，这一关终于过了，不管是决定，还是付诸决定后的行动，她不知道为什么她要不停地纠结。某些时候，它不仅仅是一只猫，她把它当作了她的亲人，她家的一分子。

整整一上午，张晓莲待在这栋可以算作住院部的楼里，她的探视可是一点也不马虎，但她什么也给它做不了。在它闭着眼睛睡着的一会儿工夫，张晓莲去一楼看了看，不断有主人带着自家的宠物来，有打疫苗的，有洗澡的，有剪指甲的，诊室还怪忙的。张晓莲觉得自己待的时间有些久，便感到不好意思，之后又上楼看了看猫，它醒来了，看到张晓莲的时候，眼睛确实又不同了。

张晓莲觉得自己待着也是徒劳，就与它说了告别的话，说她准备回家了，让它不要怕，好好待着，明天他们就要接它回家了。它不知有没有懂，但它冲着张晓莲看，张晓莲说臭子，妈妈明天来接你。

它不在的那个空隙里，她们几个的话题总是离不开它，想到马上就能接它回家了，都有了一种兴奋。张晓莲确实生出了一种期待的心情，她希望明天早点到来，她竟然产生了一种时光停滞缓慢的感觉。其实在最初，她也像苏象一样想让它做妈妈，但后来又觉得生育也是一件疼痛的事，总之，为它的事，她权衡了好久，不管是做哪种决定，她都感到纠结。

第二天中午的时候，她们把它接回了家。它依然带着伊丽莎白圈，走路都有些跌跌撞撞。刚回家的时候它的注意力都在伊丽莎白圈上，想奋力把它从脖子里扯下来。苏象一直跟着它，不停地说，妞妞，听话，不要扯，戴几天就好了，它根本不听。过了不久，张晓莲听到苏象叫，看看，终于扯下来了。

不用给它戴了，苏鱼说，来，我看着它。苏象说那你看着，我给它想个办法，能用什么把伤口遮住，它舔不到就好了。苏象看到了门上挂的一只医用口罩，说用口罩把它的伤口遮一下，就拿了一条绑带，把口罩给它绑到了它的腹部。

呵呵，好像戴上了胸罩，苏鱼看它走的样子，不由得笑了，苏象也在笑。她们叫张晓莲出来看，张晓莲看到后，觉得苏象想的这个办法很好，医用口罩卫生，这样戴几天等伤口完全好了就行了，总比它戴着伊丽莎白圈好一些。

它眼中的那种戒备因回家好了许多，大概这几天意外的离家，在它心中留下了阴影，它粘张晓莲比过去更厉害了，张晓莲在哪儿，它跟在哪儿，冲张晓莲不停地叫。张晓莲在厨房忙，它跟在厨房，卧在一边看着张晓莲，张晓莲坐沙发上，它就卧在不远处，看着张晓莲，喵喵的叫声仿佛在叫妈妈。

晚上，苏象一直守在它跟前，担心它掀开口罩。它的习惯没有变，一有空就要舔它的毛。它的食欲还是不好，但行走非常自如，没有伊丽莎白圈的干扰，它又恢复了之前的轻快。轻手轻脚的，一会儿在这儿，一会儿在那儿。苏象只能跟着它。

妞妞，卧一会儿吧，我们得多休息休息。苏象轻声细气地对它说。

为了避免它有过激的运动，苏象尽量限制它跳跃，看着它要从沙发上下去，就把它抱下去，它腾跳的幅度还是不同于以前，太高的地方自己就放弃了。她们非常慎重地认为它是一个需要观察、照顾一周的病号，由于无法交流，除了观察它，谁也无法了解它的伤口是什么情况，偶尔从口罩里露出来，张晓莲看到伤口很好。

第二天，张晓莲又给它新煮了鸡胸肉，它的饮食恢复了以前的状态，每天一小块鸡胸肉，半个煮鸡蛋，苏象喂了它一根猫条，食欲没有以前好，但它到底还是愿意吃东西了。因为短暂地离过家，这记忆对它的影响还没有散去，它表现出与人更多的亲昵。它喜欢跟在人后面，喵喵地叫，它的变化很明显，比以前爱叫了，也比以前黏人了，设身处地地想一下，张晓莲觉得它的恐惧说明了它的智商和情感，它眼神中的那种不安是需要慢慢消失的。

张晓莲说臭子，对不起啊，妈妈也是没办法，是不是。猫睁着圆溜溜的眼睛看着张晓莲，听一听张晓莲说的话，有时候把眼睛闭一闭，算作是对张晓莲的回应。

第三天，张晓莲觉得应该给它增加一些营养，就去给它买了两罐羊奶粉，家里谁也没有买过羊奶粉，谁也没有喝过羊奶粉，因了她的这个举动，苏鱼和苏象表现出了对张晓莲的赞许，现在她们觉得只要张晓莲花心思在猫身上，对她们照顾不周都没有关系。

苏东明看着猫把一只小球滚到了茶几下面，趴在那儿老半天够不着，就拿了一根棍子给它够了出来。像苏东明这样的人，都能把猫的事看在眼里，张晓莲看着有些感动。

妈，你知道吗，咱们觉得糖是甜的，但猫不是，猫觉得蛋白质是甜的，所以它喜欢吃含蛋白质的东西，它把蛋白质当作糖。苏象对张晓莲说。

它确实喜欢喝羊奶粉，它不喜欢喝水，但羊奶粉的碗里，每天都能变成空的，有时候张晓莲要给它冲两次。早晨起来后，它会冲着张晓莲叫，张晓莲就要去看它的三只碗，通常猫粮有，水也有，奶粉的碗是空的。张晓莲冲它说，要吃肉肉吗？臭子是要吃肉肉了是不？它就跟前跟后，张晓莲第一件事就是给它热一块鸡胸肉，切碎了放碗里，然后再冲两勺羊奶，它的早餐便开始了。

有一天，张晓莲起床，找不见猫，要去洗手池洗漱的时候，看到它在洗手池里卧着，四只小爪子都包在肚子下面，圆滚滚的样子非常可爱。张晓莲说，你藏在这儿悄没声息的干什么呢，你偷偷地在这儿干啥呢，它抬起头，看着张晓莲，张晓莲不去抱它，它就不起来。

抱着它，对它说话，后来渐渐成了张晓莲的一个习惯，她一会儿叫它臭子，一会儿叫它毛狗，有时候甚至叫它狗蛋，有时候叫它猫儿子，张晓莲能叫出来十几个名字，搂着它的小身子，就像对她的婴儿时期的女儿讲话一样。

寒假很快就过去了，把苏鱼送到机场，进候机大厅的时候，苏鱼冲他们挥了挥手，苏鱼说，阿猫，和爸爸妈妈回去吧，你们三口人都要好好的。一句话，让张晓莲的眼里涌出泪来，他们家的人，这一点是有共识的，从一开始，他们就把它当作了他们家的一个成员。

它哪里知道这又是一个短暂的分别，两个姐姐分别又要去遥远的地方。她俩一走，家里就空了。她们嘱咐三微，你在家陪着爸爸妈妈，放假的时候我们才能回家。

它不懂得这是分别，好在从一开始张晓莲一直在，现在张晓莲也在，只要张晓莲在，它就是心安的。张晓莲的溺爱表现在它身上，就是任由它从猫包里出来，在车里自由活动，它的细软的毛粘在车座上，落在了苏东明的身上、衣领上，有时候是眼睫毛上，有时候是鼻孔里，苏东明忙碌的手停不下来。

它喜欢卧在张晓莲的枕头边睡觉，像一个生怕找不见妈妈的孩子，苏东明说它这是看着你，通常它比张晓莲醒得早，醒来会冲张晓莲叫几声，张晓莲没有反应，它会换个位置卧在张晓莲身边。有时候如果外面有响动，它就跑到窗台上去张望，它表现出一种对外界事物特别的好奇心，窗帘挡着它，它朝着窗玻璃看向外面，有进出的车，有早起的人，什么声音都会吸引它。

如果说以前张晓莲的认知里猫是猫，现在她觉得它不仅仅是猫，她觉得它是她的孩子，有时候是她，有时候是她远古时候的祖先，她会把它想象成许多亲人，它的眼睛里有许多丰富的内容，传递给她。

就因为它不会说话。

张晓莲看电视，它卧在不到两米的地方，看着张晓莲，张晓莲在厨房里忙活，它卧在椅子上，有时候张晓莲忙久了，发现它不在身边，而阳台上有这样那样的响动传来，它像一个足球运动员一样，正在踢一只瓶盖子玩，张晓莲满心喜欢地看着它，像看到了谁的童年。