中国式传统农村文化走向

白云亮

读了刊发在《作品》杂志第五期的中篇小说《验收》，很难相信是出自一位80后女性作家之手。同是80后，在我所读过的小说中，这一代人似乎很难真正把握农村题材。原因有三：一是80后成长年代虽跟农村密切，但因上学问题，事实上是很少面朝黄土背朝天劳作的；二是当80后长大成人，似乎大多远离了农村，一方面是地理上远离，另一方面是农村的逐渐消亡；三是社会新农村的建设，使得中国式传统农村文化走向变得不够明晰。

农村题材小说成了年轻作家的“烫手山芋”，从回忆里攫取素材，那土地上的余温有限，从现实里深挖故事，涉及的往往是敏感词汇，进退维谷。因而我们能够看到的农村题材小说，大多数是在政治夹缝中艰难生存的光辉形象，“好人好事”和“大公无私”显得苍白无力。尽管如此，为文学形象正名的风向一直存在，否则就会落入贾平凹之商州、莫言之高密东北乡、阎连科之耙耧山脉以及福克纳之约克纳帕塔法县，被某些评论家视为“揭示农村黑暗面”的囹圄之中了。

似乎，当下的小说题材，如不树立“人物的标志性”就“难以发表”，而宋小词的《验收》却是逆行其道，虽然语气温和不少，但字里行间透出的是对当今新农村建设背景下，深陷斗争漩涡里的各色人的复杂人性，发人深省。

主人公尹登高是个政治人物，地位不高，恰恰可以反映其对上谄媚、对下仗势的心态。开篇即是他除夕去公安局局长周志军家送礼，把周家别墅以及奢靡的生活场景描绘了出来。这也是第一场酒局，局中引出了另一个贯穿全文的主要人物，秋月村的村支书邱必成。于是上有公安局局长助威，中有村支书落实政策，下有村组长尹登高负责实施，一条利用国家政策拨款希望从中牟利的三人组合链正式登场。

这一场的酒局还引出两个重要人物，周父和芝嫂，在后文中也或多或少影响着事态的发展。最重要的是，这一次酒局确立了一个共同目标，争取省里一项振兴乡村的项目，建设美丽屋场，希望他们的秋月屋场能够通过验收，得到上面的巨额拨款。

有了方向就要商议具体实施步骤，所以在邱必成自家的星星点灯客栈举行了第二场酒局，参与人物主要是村干部。

组织动员阶段很重要，有了步骤，第一步就是组织动员，开民主大会，众人发表意见。在大会上终于有了不同的声音：一个是挣了钱荣归故里的肖行超，想着为故乡多做好事；另一个是退伍军人吴向前，曾在村支书竞选上被陷害打压，如今专注农业技术。这二人的区别是：肖有钱，渴望做事，但思想局限；吴有技术，大公无私，但处处受制。吴向前提出修渠的百年大计，虽群众拥护，但遭到非政治人物周父的直接干涉，原因是修渠費钱费力，说出了领导干部的心声。

项目工程启动阶段，全部是表面工作，但又基本符合新农村建设规划，铺路、绿化、修屋、刷文化墙，既省钱，又耳目一新，通过验收没有问题。

第一次验收，是市领导验收，走马观花，所到之处无不赞口，虽有失心疯女人芝嫂的干扰，也没有妨碍验收工作的顺利进行。伴随着第三场酒局，验收工作顺利过关。提出的不足，是加强屋场文化建设。还是表面工作。

于是接下来的工作重点是建一座中心书屋，兼多功能厅、议事厅。要省钱，最好是现成的，位置最好的是五保户单身汉张爹爹的屋子，稍微装修一下就行。问题是需要张爹爹从屋里搬出去，搬到年久失修的偏僻的已故邱爹爹的屋子里。没想到张爹爹满口答应，同样是一个大公无私的人，原本顺理成章的事，却被他们奉为惊人转折。

第二次验收是地市级领导团，依然是走过场，看表面。吴向前为村推销农产品，芝嫂再次干扰验收团行程，都无法改变走过场的局面。表面功夫做足了，最吸引眼球，何况还有第四场酒局等着。

河渠未修，造成雨水阻塞，山洪暴发，邱爹爹老屋塌了，刚搬去不久的张爹爹被埋在屋里。死了人，是大事；可偃旗息鼓，就成了小事。张爹爹遗体被草草埋葬，一切归于平静，因为马上要迎接第三次验收。

这次验收是由省里进行，尽管接待如常，敲锣打鼓、口号声声，依然是星星点灯客栈的888号包房，但第五场酒局却没能继续进行下去。省验收团的罗团长不吃这一套，礼品如数奉还，滴酒未沾。

最终的验收结果：“美丽屋场”的荣誉落在了邻村南亩屋场，秋月屋场白忙活一场，荣誉未得，拨款落空。南亩屋场的取胜之道是：修了一条路，一条渠，一栋楼，一个厂，全无竞争，却实实在在。第六次的酒局是秋月村支书和南亩村支书一起，终于酒醒，而幕后保护伞周志军也落得被停职调查。

《验收》这篇小说通过三次验收、六场酒局，全面刻画了一群奔波于政治场上的人物形象。在现实里，他们是举足轻重的人物；在历史中，他们是跳梁小丑。时代虽然一片向好，但“好”在哪里，不得不令人深思。

这篇小说的写作特点同样值得注意：

首先是题材为乡村和政治小说结合。前文说过，《验收》小说是一篇具有当代风格的乡村小说，取材于乡村，但乡村已完全现代化，与土地背离，以重建为主，不免上演一场又一场的重建与传统之间的矛盾和冲突。

其次是叙事模式为去中心化。本篇小说虽然也有中心事件，围绕三次验收工作展开，但无明确中心人物。尹登高和吴向前，从名字设计来看，为互文，文本描述的两人性格、作风甚至人格都是明显针锋相对。他们都不是真正意义上的主人公。村支书邱必成、公安局局长周志军、周父，乃至市级验收团和地市级验收团团长及各成员，都是反面衬托人物；而超哥（肖行超）和张爹爹，又是正面具有奉献精神的人物。所有人物在一次次酒局和验收过程中尽显政治百态，无不彰显新农村建设过程中的特色。

然后是描写语言平实化。作者运用平实的日常用语，事无巨细地描述了一场场大小酒局，酒局上各色人物粉墨登场，阿谀奉承、卑躬屈膝、道貌岸然、理直气壮，人物的形态、动作以及性格淋漓尽致，其间不失幽默和暗讽。另外，作者对各种大小会议同样进行了细致的描述，通过人物语言，介绍出时代的背景和人物的思想，不同思想针锋相对，使读者和文中人物对同一件事情产生不同判断，悲悯与炎凉同在。

最后是关于作品主旨的升华。如果说贾平凹的《秦腔》是一部关于乡村文化没落的书，那么《验收》则是一篇关于乡村文化转型的作品。新世纪二十年，乡村在市场化和城市化的浪潮冲击下，一部分落后的村落已经消亡殆尽，残存着的村落经受着经济风雨的洗礼，通过新建、重建及转型继续留在历史长河中，但它们已经与土地的距离越来越远。《秦腔》中的夏天义一生为了七里沟淤地最后被山体滑坡深埋于土地，而《验收》中的张爹爹为了妥协新农村建设建议修渠，最终同样葬身于洪水泛滥之中。

新农村建设到底应不应该建立在对农村的消除和转型之中？