◎ 潘洗尘
逆光中的稻穗 她们
弯腰的姿态提醒我
此情此景不是往日重现
我 还一直坐在
去年的窗前
坐在去年的窗前 看过往的车辆
行驶在今年的秋天
我伸出一只手去 想摸一摸
被虚度的光阴
这时 电话响起
我的手 并没有触到时间
只是从去年伸过来
接了一个今年的电话
麦穗在镰刀下
蝉翼在秋风中
如果听懂了
就是得救
如果听不懂
就是哀鸣
爱你所爱的事物
爱你所爱的人
深情 炙热
能毫无保留最好
这世间只有对爱
是公平的
你爱什么
这世界就给你什么
你爱多少
这世界就给你多少
甚至更多
比如我
此刻还能活在
这纷乱的人世
你可以说
这只是一次
非典型的大难不死
只有我知道
正是我此前给出的
每一滴水
如今都汇成了
江江江江
河河河河
湖湖湖湖
海海海海
深情可以续命
至少
是深情续了
我的命
四十年前我在这个国家的北边
种下过一大片杨树
如今她们茂密得我已爬不上去
问村里的大人或孩子
已没有人能记得当年
那个种树的少年
四十岁的树木已无声地参天
我也走过轰轰烈烈的青春和壮年
写下的诗赚过的钱和浪得的虚名
恐怕没有哪一样再过四十年
依然能像小时候种下的树一样
可以替我再活百年甚至千年
于是四十年后
我决定躲到这个国家的南边儿
继续种树
一棵一棵地种各种各样的树
现在她们有的早已高过屋顶
有时坐在湿润的土地上
想想自己的一生
能够从树开始再到树结束
中间荒废的那些岁月
也就无所谓了
清晨洒进窗口的阳光
傍晚不肯离去的云
深夜散步时头顶的星空
睡熟后床头一直亮着的灯
甚至 每次我从梦中醒来
脸上都还留着母亲
手上的余温
我知道 母亲来看我的路
有千条万条
而我再次见到母亲的路
就只剩下一条
花园里那棵高大茂密的樱桃树
就要把枝头从窗口探到床头了
回家的第一个晚上睡得并不好
但看着枝叶间跳来跳去的鸟
我还是涌起阵阵欣喜
如果有一天能变成它们当中的一只
该有多好啊
我还可以继续在家中的花园飞绕
朋友们还可以时不时地来树荫下坐坐
想到此我好像真的就听到树才或占春
手指树梢说了一句 你们看
洗尘就在那儿呢
你们养猫和狗
我养孔雀
你们养猫和狗
我养狐狸
你们养猫和狗
我养一群猫和狗
其实 我和你们最大的不同
是有时 我还能真的做回
一个孩子
停 先不要急于跟我说
新年快乐
我想先问问你
去年还满园都姹紫嫣红的
紫荆、杜鹃、茶花、玉兰……
今年都喑哑
这到底是为什么
六十岁 摘掉了三十多年的近视眼镜
傍晚散步时
看着眼前的这些模模糊糊的树和路
这哪怕再年轻个三五岁
也一定会疯掉吧
但现在 好像一切都无所谓了
只要走路时能躲得开汽车
其他的一切 以及一切的一切
看得清楚 看不清楚又何妨
有时甚至我在想
我现在看到的人和物
也许才是他们
本来的样子
我在春天用瑟瑟发抖的手
写下立冬 写下小雪
我在夏天用瑟瑟发抖的手
写下大雪 写下冬至
我在秋天用瑟瑟发抖的手
写下小寒 写下大寒
冬天来了 我又用瑟瑟发抖的手
捂着胸口写下寒冷的诗