半如儿女半风云

林曦

“半如儿女半风云”，齐白石先生教学生画画时，总是提到这样一句话。

小儿女的缠绵和大风云的挥洒，其实是一组矛盾的意象。当两种矛盾的特征能够在一个个体上很好地融合时，便会带来纯粹和丰富的感觉，会产生一种很好的审美体验。

传统的审美一直都包含矛盾，是极端与矛盾最终达成的融合与平衡。“半如兒女半风云”也是这个意思，不论画画还是做事，人既要有敏感的内心，也要有果敢的力量。

说到齐白石先生，除了画虾，我们很容易想到他那些痛快淋漓的大写意，就像人人都喜欢的他的一句话——“世间事，贵痛快。”我们喜欢看到这样的痛快和风云挥洒，并且愿意效仿，但往往忽略了这样的痛快是怎么来的。痛快背后，是经历“每日挥刀五百下”才能练就的果敢。所以我们在学齐白石的时候，学的更多的不是“大风云”的结果，而是“小儿女”的品质，也就是他的匠心。

在他的画稿上，人们会看到各种各样的批注：花蕊是什么颜色，用什么颜色的墨好看，仙鹤腿的比例是怎样的。再比如，画面上只有两只青蛙和几只蝌蚪，但这两只青蛙和几只蝌蚪之间的关系，他也很认真地做了处理。

与人说话、跟人接触、每天的工作，都需要以这样的状态对待。在这种状态里，重要的不是手上的那一件事要好到什么程度，而是因为有这种对于自己“资质平平”的认知，所以我们会更平和、更持久地努力，从而获得生活品质的扎实提升。

在积累了一些人生经验之后，我想大家都有这样的感受：渐渐地，对一个人的品评、认识，不再基于他的履历。我们能阅读的材料越来越多、越来越隐秘，可能见面时一眼扫到他的鞋带或是他的衣服，闻到他身上的气味，听到他说的一句话，看到他随手的一个举动，等等，都会成为信息的来源。我们之所以需要把匠心落在生活的每一处，就是因为我们的心与行为始终是一体的，你的用心之处就呈现为你的样子和生活的样子。

（摘自《无用之美》 北京十月文艺出版社）