被时间胶囊选中的人（组诗）

◎叶燕兰

[嵌入病房的一扇窗]

一天之中，她会不止一次站到

那扇沉默的窗前

一扇打不开的窗，常常垂着蓝色帘子

她有时掉眼泪，玻璃上无助的影像

因年轻而模糊

更多时候仅是站着，看窗外梧桐

叶子各呈椭圆，却总有裂缺

少近乎完美的心形

一扇被锁死的窗

每个病房都有，每个病房的人

都爱到跟前站一站

许多次她看见夕阳的光

也不动声色地照进来

落在那个背对她的人肩头

像远房的一位穷亲戚，突然带来

窘涩珍贵的抚慰

[入住浦东儿童医学中心的第一个夜晚]

呆在附近廉价的宾馆，熬了许多日夜

终于从黄牛手中拿到了清晨

露珠一般清凉、珍贵的挂号单

这家医院如同这座城市

东南西北的人，带着各自的病和爱

纷纷聚到这里，像纷纷的黄叶

一遍遍，催促着换季的疼痛

小小的不谙世事的婴儿，整夜啼哭

她的病房内，还有五个同样

悲伤的，被命运以小概率选中的伙伴

她的父亲抱着她

来回踱步，在走廊尽头轻声

哼唱安抚的歌。穿粉色外套的护士

目光比夜灯还要镇定，偶尔出入

某一间病房，仿佛天使循着哭声和

呼叫，来到静寂的人间

[被时间胶囊选中的人]

在监护人一栏，写下一个疼痛的名字

从医生手中，接过不同白色胶囊

一粒粒，如一颗颗被封存完好的泪珠

母亲的泪珠，孩子的泪珠

月亮的泪珠，萤火虫的泪珠

从此以后，她就要亲手将它们一一打开

托吡酯。抗癫痫辅助药一种

尤对婴儿痉挛症，有良善的疗效

由1/4 的小剂量开始，裹着甘油的外衣

就要苦涩地进入孩子体内

直抵命运天真的脏腑

有时她坐在光线明亮的窗前细数

偶尔的咳嗽和鸟鸣，扰乱了内心节奏

好像回到爱开始的地方

母亲进城归来，带回半包鲜香的葵花籽

姐妹三人趴在松木桌面

按个头大小，均匀地分成五份

有时天色暗了下来，借着灯光能看见

这些安静的小颗粒躺在手心

仿佛第一场春雨过后，父亲从窑洞取出

藏了一个冬季的作物种子

它们都在目光的拨弄下，散发出某种光芒

似乎同时在向不确定的未来，传递着一类

古老而湿润的讯息

这种持续而微妙的触动，如同住院期间

早晚听着隔壁22 床来自贵阳的大爷

戴着老花镜，坐在病床头用方言

一粒一粒数出的声音

他认知障碍的孙子，经常嘻嘻跟着念

九十八，九十九，一百……

[一封无法抵达的信]

王茂芳，你好吗

洪欣怡还好吗

盯着手机屏幕的对话框

一大片让人心疼的空白

只有互加好友时的问候以及

出院后仅有的一次视频通话记录

像两滴最后的药水，悬在输液器末端

迟迟不肯漏下来

有很多次我反复删掉写下的问候信息

像夜梦惊醒，松开手心黏湿的

一小块恐惧

害怕没有回应，又害怕回应的是

一阵冷风或

茫茫夜空，更加渺远沉默的星光

我常想起你在病床头抖手记着医嘱

背着用药后昏睡的孙女抹眼泪

像我的奶奶

身陷日头西沉的老屋

她已经88 岁了

担心57 岁的小儿子老无所依

还像刚把他生下，面对四壁漏风的生活

汗水和泪水来回稀释着奶水

不知要如何亲手把嗷嗷待哺的命运

一口一口耐心养大