非知的夜（组诗）

◎孔令剑

[缓慢之夜]

一个比喻。读扎加耶夫斯基像

吃鱼，代县熬鱼，慢火，久时

秋冬之夜，公路边。饭馆冷清

但灯光明亮，孤独的吃鱼人

渐渐品尝出孤独的美味——

窗外的生活继续，重型货车

不时疾驰而过，嘶吼着

掀起阵阵尘烟，仿佛目的地

就在道路的某个端点，充满耐心

——诗歌，找到并把尖锐的鱼刺

一根根挑出去的耐心，不是

鲜美的鱼肉，一块块送到嘴边

它的企图，也不是扎你的喉咙

而是让余味持续得更久——

正如生活本身，遭遇和意义

缓慢地，扎加耶夫斯基写下诗的整体

像一座大厦。我们要更加缓慢

沿着楼梯一步一步，走进某种幽暗

然后等待，眼睛，明亮而无所不见

仿如站在更高处的天台，看人间

古往今来。吃鱼的人还在细细品味

惬意似一种自我治愈，心底仿佛在说：

孤独来的时候，孤独的人

要把自己交出去，就像交出一张白卷

问题已列出，而答案，只是问题本身

[敞开之夜]

读《空虚时代》，想到曾经的青春

是多么正确，花朵凋落，果实抵达

读《家国天下》，知道如今的每个人

都已走过了几千年，血液里，稳固的过去

和未来。读《内在经验》，懂得将自己

像房门一样关闭，转身走进夜的静默

可能性的深渊才会敞开。读《坛经》

仿佛看到自己曾经盲目信任的内心

善与忘我，仍是要竭力行进的彼岸

——心的世界，触动我们之物终要归来

2021 和2022 交接的冬季，夜晚，总是

从哪里吹来冷风的窗边，墨绿色帘布

《中国大历史》以及和长城有关的书籍

垒成临时防风墙，我躺在下面，反复

阅读着它们：《无形之手》《永恒的敌人》

《坛子轶事》《沉石与火舌》《水的空白》

《长长的锚链》……它们的名字听起来

像一首首静谧的元诗，目光轻踩诗行

仿佛要一直穿过地心，然后散开，并消失

在另一个世界的空气——它们的创造者

也是自我的创造者，借助它们我要建造

自己的玻璃工厂，来到这里的人坦白一切

即使再小的光，也会被折射，无止境

而黑暗从不传播。人们牢记，石头和火焰

像曾经的少年，从淘洗后晾晒着的麦粒中

挑出细碎的杂石，一颗一颗，因丢弃而可贵

因丢弃而保持纯粹，洗净的麦粒，新磨的

面粉，自我的清香……整个过程寂静而充满

生机，仿佛诗人们的言语里，呼吸的影子

在跳舞，一片光的空无里，耳朵听见谁的召唤

[诗思之夜]

没有什么能够逃离，生活的空气

污浊，清新，总会有诗歌的呼吸

没有哪一位诗人，不曾

在生活的河道漂游，从古至今

越是伟大的人，吃大海的盐，越多

诗歌的质地就在入海口

咸淡之水，陆地与海洋，交锋

混合，多样，但不够。生活持续

接到命令，奔赴他人的战场

喘息中，听见空旷的嗓音，从大地

湿热的深处，加剧开采的矿井

负重的人，一只脚踏在地面

坚实的信任中，另一只，才有

迈出的可能，诗歌，是那只试图

抬起的脚……还不够。诗歌

应是一双翅膀的抽象。助跑，侧身

起跳，腾空，落地……赛场上

跳高选手全过程，挥舞的两只手

持续释放纯正的诗歌：不是力

是一种隐秘，为越过一根

细细的横杆，在生活和梦想之间

更多，在街道无人的夜，诗歌

是影子的全部事业。有谁

比自己的影子更疲累，更渴望

有谁，更坚定更迷狂，比自己

更孤单更静默的原始的影子

一次次，走向下一盏街灯，沿着

某种不可计量的轨迹，影子从身前

越过头顶，移到身后，越来越长

越来越细……诗歌，是影子

放飞的整个夜空：巨大，无声

将被你所知，昏暗又明亮：某颗星

已为你，缀上永不熄灭的金色纽扣

[续梦之夜]

拿在枕边的《科学与诗》还未翻动

微醺，昏昏欲睡，大脑被乳白色

空气笼罩，窗边的寒风轻柔了许多

灯光迟钝，像承诺前无头绪的思量

事物们连成一体，镜头慢移，梦

自然来临并展开，多么顺畅啊好像

发生在明天的事，又像一路走来

不息的河流，浑浊之水泛着光亮

隐约听见自己的呼噜声，激烈

发自肺腑，醒来口舌干苦，嗓音

被再一次修正，仿佛关于时代之诗

诗人们各说各话，争论到半夜

现在他们停下来，品尝着黑色啤酒

凌晨一点，头脑异常，干净得像个新房

往里面搬什么都利落。梦中的“声音

已停止，但影像还在转啊转”，却不前进

漆黑的房间再次被台灯的沉默点亮

继续读希尼《消失的岛屿》，1966 至1987

多么好的半部诗集，那个时期我酝酿

并来到这个世界，初入学校，还未熟悉

紧闭的铁门，上课铃声，紧张混合着兴奋

矿石人生的良好开端。而先前坚持

读完的1988 至2013 卷，此刻才被告知：

自此往后，全靠热爱和耐心。他人的

人生和诗，尤其后半部分，近于实验

和严肃游戏，没有提前死去的人

禁止模仿，而我在梦里又多活了一次

那里没有否认秘史和欲望，没有使过去

和未来贬值，一切的一切，仿佛存在于

诗意的瞬间，此刻，合起书页拿起笔

记下非诗的词句，返回梦中还不算太迟

——再次醒来，生活和梦将同样让人流连