◎殷常青
一个世界终于安静下来。
我在星空下散步,
也在高台上眺望想看到的那些灯火。
我整夜在等待着途经的火车,
我接受平庸的生活,按压心头的波澜。
——哦,世界,就是深深弯下的身体。
一道斜坡通往峰顶,它的右侧,
广阔的海面隆起,细碎的海浪喷溅。
日落时分, 峰顶缓慢聚拢的云朵,
像雪在堆积,似乎这座山峰,
是它们最好的去处,像过往的一切,
都已陈旧,需要被慢慢埋葬。
下午的峰顶,万物有了一些突然的悲伤——
大海也突然听到胸腔的轰鸣与啜泣。
这时的峰顶,不是象征,也不是时间,
更像荒凉的广场,
永恒就藏在这道漫长的斜坡上——
向上或向下,都是一道道飞行。
旧事之美,夹在回忆的书页里——
天空的高,河流的长,都曾一次次停顿,
要留下一首诗,或一首诗里的愿望,
为了白昼的尽头,让时间配得上遗忘,
也配得上怀念。因此我爱一再消失的灯火,
它们有时孤悬野外,有时置于河岸,
而不远处,一些灯在消失,另一些灯,
还在黑暗中闪耀,我心生向往,和宁静。
想象之美高于目击,荒芜之心大于修辞,
生活的烟尘弥漫,自有水月镜花盛开,
俗世山水凛冽,自有神迹遗留的隐喻。
白云围坐山巅,虚无大于一只孤鸟的翅膀,
晨曦在钟声里打开,俗世低于一首小诗歌,
乌鸦如旧画上的天使,再迈一步,就是过客,
风再大一些,今生就散了。白云悠悠,千载,
山巅树影葱茏,储备落叶,念唱云卷云舒——
一览无余,一眼千年,更深情的宁静与回眸。
山巅如日月,白云如人间布置下一幕寂寞——
此刻,秋日的天空凉了,更多的人放弃仰望,
白云之下,只剩下秘密的念想,犹有余温。
暴雨倾侧,我遇到盛夏,
正午的航线已是一条沸腾的旧路,
平分了大海和它的繁华。
谁在继续朗诵、歌唱、喧哗,
青铜的平原倾侧,我遇到盛夏,
在被日焰烧焦之正午。
时光要念诵大地的辞章,
方向或精神的规定倾侧,我遇见盛夏,
将一派大水注入冲突的修辞。
正是黄昏,我已来到中年……
请夕阳更美一些,更热烈一些,
倦鸟归来,正是黄昏,
我不忍说出夕阳老了,已经够红了,
满山的枫叶已经够红了——
肃穆的尘世,暮色苍茫啊,
请在镜中照见:落日飞溅,小于无言,
远处的灯盏,小于叹息。
正是黄昏,峰峦有隐忍,河水有湍急,
它们相互依偎,互为梦境——
像一个人的身体就是自己的异乡,
已是黄昏,我有一首诗尚未完成。
需要一道冷泉水,洗净热烈,
需要放下世间的纷争、误解和苦难,
与诸多事、诸多欲,达成谅解。
需要南辕北辙,从不停顿,
需要宁静和理想,周而复始,
忠于守旧而不旧,忠于迎新而辽阔。
需要在每一刻,成为另一个,
需要审美,也需要操守,
抬起头,可以看见帆船和大海。
需要一面镜子和一种尺度,映照内心,
需要阴影、冲突、摩擦,获得痛感,
一首诗的表达,将有了混血的美。
需要往事闪现,也需要今日闪烁,
需要枝蔓、杂芜、诡谲,构成气象,
像我们需要合唱,更需要独唱。
雪泥鸿爪,如人世之悬念……
世界有多少去处,身体却在异乡,
它赞美着道路,为你留下遗迹。
万物有无尽的虚荣,也有各自的落日,
傍晚的湖岸,静谧或充满隐秘的渴望。
火焰渐渐熄灭的夜,藏下悬崖与激流……
荒芜都要回到深秋了,
英雄们都要重返江湖了……
人间广阔,世事无常,
每一个人都那么渺小,那么盲目。
就这样,我松开了风的手……
就在今日,在火焰与大海之间,
在深渊与山峰之间,愿望陡峭。
——那巨大的背后,有太漫长的黑,
——那沿途,也有太随意的抛弃……
这已是中年的窗口——
你好,下午的寂静——
空空胸怀里的愤怒,已经太晚了,
我要去暮晚的山坡上等你。
你好,变暗的下午——
美已倾斜于霜刀,草木已归其泽,
我突然想到一个诗人最好的位置。
这是一条恒河的片段——
·创作谈·
写 下
黑夜过后就是黎明。
在黑夜,我们经受了一切。在黎明,我们还要再接着经受另外的一切。
因此,我们需要写下点什么与所经受的这些相匹配。但是,我们究竟需要写下什么?是从黑暗中看见未来?是从光明中找见历史?
写下本身意味着又一次出发,也许最终是徒劳无益……也许,仅仅是一个写作者的自觉……从黑夜到黎明,其实放弃比坚持更困难。
写下的今日,很快会成为过往,一首诗也很快会成为另一首诗的前世今生。
写作是无止境的,对词语的认识也是这样。单纯谈论词语是无意义的,甚至是虚无的。只有在写作中,因为词语而从虚无中发现虚无,从虚无中发现意义,这是诗歌的趣味,也是写作的趣味。
词语的意义是在写下的那一刻出现的,像一种突然的奥秘出现在你面前。词语之间有着无数的可能性。使一首诗发生意外的往往是词语,且不论这意外是惊喜还是沮丧。
写下,或许只是想用呈现在纸上的诗句去消化时间,去努力不辜负那些亲爱的词语。写下的一首诗和另一首诗,其实在某种意义上是互补的。因此,每一首诗都在等候着下一首诗。因此,诗歌的书写将不断地继续下去,一路散发着自己的光。
写下——通过旁观与低语,记忆和气味,去寻找过去的生活、爱情、痛苦、欢乐、寂寞和我们的一切。
在写下的那些时刻,一个人所有的思想只有安逸和欢乐,全是美德和自信。当把所发现的东西写进诗里,那将是全美了自己,在那一刻一定会相信自己已找到了另外的自己。
是的。一定是这样:写着,多么自由,多么美。
此刻,不是黑夜,不是黎明。正午的日光浓烈,像一首诗在赞美,在抒唱不已……