离星空只差静逸的图层（组诗）

◎北鱼

[清晨，去看塔里木河]

清晨，倦意尚有一小段弧

与塔里木河转弯的身形恰好重影

那么，把我剩余的睡眠给你吧

暂且卸下两岸的胡杨和城镇

用缓缓流淌盖住自己。横跨的桥

你可以在梦里拔掉栅栏。泥沙和雪水

我会分开谈谈。这当然不是易事

直到重影之间出现断流的古老语境

[湖 泊]

他意识到自己

进入了一个虚构

但没有马上离开

他把背上的杂物放下

用手试探了一下虚无的湖水

他把脚伸进去的时候

一股冰凉，凭借经验

咬住了他。他意识到自己

触碰了核，就像在睡梦中摸到

水草的腰。他没有站起来

而是把结局交给即将翻起的巨浪

瞬间脱离或永久留下，他都接受

但是这一次，湖泊沉静

直到天亮把他从失眠中提取出来

[月离港]——兼寄卢山

月光照着大海。一个男人划桨

在波涛中捕捞女儿的嫁妆

他的背满载夜色，他的网正沉向

大海的床。熄灯的港口

鱼群接受私访，在女儿半睡的梦语里

他拆下身上的鱼鳞。巨鲸的尾拖着两排桅灯

离岸：这是令巨石放声哭泣的抚慰

这是月光，关照人间的事业

[雨 见]——给郑寒凝

那一时，往后的重逢

尚不可知，仅仅是两座无人岛

互看了彼此。在诸多隐喻中

云和帆，仍是两件平行的事

直到时间里出现引号，“雨水”进入

秒针的报站时刻。那些在上一秒错过

十点班车的人，我理解：在一首赠诗的

行与行之间，飘飞着不可重复的相见

[夜幕初临江东村]

顺着夜幕的滑坡，我落入了

稻田的口袋。风从江上来

带着咸湿记忆的透明颜料

加入伴奏的，几撇留云

这一场，应该是画师和舞者的

酒会。而我坐在诗人的切面

一种倾斜的透视感逆流而上

我知道，那是旷野的笔力

劝诫曲谱，就藏在环村跑道左侧

我必须把这些音符学会，沿着音阶

回到画布的顶端。坐在这里

我离星空，只差一个静逸的图层

[蛛 丝]

起初，蜘蛛是有计划的

它成功绕开光滑面爬到弧顶

生物学的支点迎风撑开

像一台装载程序的机器虫

它没有休息，一行代码从腹尾敲出

飘闪于夜色高清屏。两行、三行……

直到其中一根解码黏住预感中的灯罩

它用力拉，天然与虚构缓缓靠近

缩紧在蛛丝的白色节点上。倘若不是

疏忽了时间变量，天亮时分不等于

夏季函数，写诗的手没有去调小电驴的

后视镜倾角，蜘蛛将执行剩余的本能

清晨阳光将提醒我留意，一张真实而透明的网