人间就是一个戏场（组诗）

◎张光杰

[人 间]

越来越觉得，人间就是一个戏场

在哭声中赶来的人，都在粉墨登场

每个人都是一个角色

可是，场地太小了，连角落里

都挤满了人

偷情、阴谋、战争和瘟疫……它们一遍遍

篡改着人们的履历。我爱过一个女子

她用最美的哭声——一种创世的元音

倾倒了长城。但是，凡登场者

都要退场，谁也不能例外

死亡是那扇唯一的门

可有一伙人，一直赖在戏台上

他们在等着云头落地，然后，御风成仙

我还认识一个人

他原本下场了，却被退了回来

我们看不见他，但他至今

活在我们中间，有时是我们的影子

有时，是我们的替身

[空 巢]

鸟儿飞走了，悬挂在树上的鸟巢

还叫鸟巢

空空荡荡的鸟巢，被北风一吹

会在枝丫间瑟瑟发抖

如果风再大些，会撕心裂肺地喊出来

我常常对这些熟悉的事物眼含热泪

譬如在豫西老家

一群群年轻人从陈吴老寨走出去

留下孤零零的村庄

和十几个颤巍巍的老人。他们被唤作

空巢老人

似乎他们的身体是空的

当他们絮絮叨叨说起以前

就像风正穿过他们的身体

他们不停地说着

似乎在替风把自己喊出来

[敲 门]

“笃笃笃……”

从一棵树，到另一棵

一只啄木鸟，不停地寻找着

——似乎，那里有一扇隐秘的门

里面居住着它的同伴或亲人。我的

祖父、祖母、父亲……都在土地里

消失了，为找到它们，我绞尽了脑汁

但总是徒劳。天地是一个剧场

在秋天衰亡的事物，需要

等到春天才能复活，只是它们

有的成了化身，有的

找到了替身。那天，我看见

向日葵、玉米和高粱，并排站在田塍上

仿佛我失散多年的亲人已经归来

我知道，大地上有无数扇门

——只是你看不到。我也终将归去

在日渐衰老的时光里，找到自己

那扇虚掩的门扉，而现在

阳光浩荡，似乎

神明替我伸出了它的金手指

[父 亲]

从坟上回来，父亲被装进

一个精致的相框里

渐渐退到客厅的一隅

就像一只关进笼子的鸟儿

禁了声。只有母亲

还经常念叨着父亲，一次次

向我们述说着父亲的诸般好

说着父亲离去时的不舍

这时候，父亲才有了

在笼中腾挪的空间

逢年过节，我们会把父亲

敬到客厅中央

为他送上纸钱和念想

母亲，总在一边唠叨个不停

就像那个年轻的苍老的慈祥的隐忍的父亲

还活在我们中间

原本以为是我们在爱着父亲

却不知道

母亲帮父亲把我们又爱了一遍