郊 游（组诗）

◎苏 宁

[邻 居]

今年的春天和两年前一样

但郊游的人丛里失了一个人，他已高眠在异乡

今年的郊游，我亦未去，未有独看

——葡萄在四月里开始爬蔓

——我为它剪枝，其实是借此掩下心里各种与生老有关的念

——死亡让一些卑微的人生动

“似有这样一个人，我亦似曾见过，公共场合，

在手机里记下名姓

记下是礼貌，记下号码，但不联络，也是礼貌”

——好像只有死亡才能辅证一些人也活过

（不是他的电话号码被很多人存下）

具体到一蔬一粟，一朝一晚，一行儿女

一天的灰尘落满衣衫

他保持着每天的清洁平整——回家就浣洗，出门就穿上

被家人偶然想起的细节之一

他也你我那样从这条街走过

每临春节回乡祭祀，回不去时择一十字路口烧一束黄纸

春天带孩子去郊游，顺带教孩子认识植物

每天上班，先骑单车再转乘一段公交

被一件很小的事磕碰，一枚浆果被撞落，落即流散

落得那么低

——悲伤的分别只发生在亲密的人之间

[融 化]

有一天，我丢了心爱的小皮球

祖母说：还会有的，不用哭

有一天，一颗很喜欢的糖因久藏而融化了

我对自己说：你知道它化了也是甜的就可以了。

甜不是长远的事物

“世事一场大梦”

“万事到头都是梦”

初见此字句之时，我还年幼

我没有哭，说此话的人只是说了一个事实，

不是他在我这死了一次。

祖母说，这一生，她只为亲人的离世而哭过。

那时，很多后来离开我的亲人尚在身边。

“众禽里，真彩凤，独不鸣”

可以从头和我细说这些的人都很沉默

——大收我此生之泪者，非仅死亡一事。

[树木说出声音的方式]

我不属于任何一个房屋所有，

亦无与人有互相属于之举。

因此 我也不能够属于这里。

我偶然经过的这条河流啊。

树木们各有方式报告季节更替的信息，

夜幕时，经历同一块黑暗，

阳光来照耀时，一起明亮，

——生下根须就不再移动的树木啊。

我是一棵树木说出声音的方式。

[一次徒步]

此刻，我以为往后还有走得更远的一次，

找到另一条路。

事实上，最远的一次可能已经发生。

譬如眼前，草木发芽开花

有一天根深叶茂，

我觉得那很漫长。

我需要很多攀越——以完成寻常的生活。

[下午的小树林]

我在小树林里散步，鸟飞过天空，

——这城市唯一的小树林，

木叶不发出声音的小树林，在下午。

大地萌出了新绿，在两个月之前，我从上一个秋天转来，

这两个月，我走在来此的路上。

——又青了绿了啊，又将有花开出来，

需回报获得的每一点善意啊（绿意就是对我的善意）

谦卑、勇敢，这些词都是枯萎了仍会生出颜色的

可用以活下去的

——这是我祖母测试过的人生法则之一

——她相信我很强大，她把身体里蓄存自用的很多条命

秘授于我。

我鲜与人谈论她，

——当我谈论祖母，我不是谈论一些过去

我在谈论未来（她是我的未来之身）

以及活到她那样的年纪所需的力气。

[余 数]

风经过一个被我写下名录的人，

那风也经过我。

——人丛中各自来来去去。

感觉到风了，

感觉不到风时，是风在人丛中收起了声音。

我在风中经过旷野，起意为“我”临时定义：

——一些人间名姓的短暂收藏者

减去通讯录中我和所有名字关系总和的部分

——可以被省略舍弃的，让我此时生出欢喜的余数。

——通讯录里趴着的很多号码，半生没打过一次。

年节之时，递一问候简讯即止。似应问候，但又怕问候也是相扰。

有时写好信息又删，

一字字按灭。

担心字符也是对另一个人的惊动。

转身继续各自的消失。

——相见时彼此认真留下的姓名，

其实仅是将一个名姓增加进通讯簿里。

·创作谈·

末小枝叶偶然相触

把一天的时间比成一块布，这剪掉一块，那剪掉一块后，就很难做成像样的衣服了。即使可以拼接，但也不够那个尺寸了。“写”所面对的“布料”，多被裁剪过。

确实，从文学史上看，写作也从不是某个生命的核心事物。它只是某些有灵性的个体如何活着的衍生品。历史上被后来时代珍视的写作，抵达了精神和语言并峙合一的高峰的、提供了一个能独立于后世的文本的，也多是生之余笔之天成吧——从没有先前或同期的人把一件事用这个角度说了，说得这么精准，让他人感同身受，说得有情有趣，有高于普遍认知维度的思想。他让每一个句子成活，每一个词语获得安放，让每一个字不容忽略，让词与词构成的空间里，充溢了生命力、能量，让新鲜、独立、光芒来将你填补。

文学与每一个人发生链接的状态不同，对接后形成的空间也不同。“写”是把一生的力量倾注给它也不够的一件事。但可能又是，你和它之间像两棵有距离的树，一生都保持固有的、不可改变的间距。如果有相触，可能只是有一天，末小枝叶的偶然相触，或者是泥土下根须在伸展中碰到。这就足够了，足够让人感到欢喜了。