一吨墨（组诗）

◎程 维

[地 铁]

地铁窗玻璃内的一个老人，他的脸，藏在

白口罩里，额上皱纹格外明显，岁月和生活，

已经把他推到了边缘，如同处于明暗之间。

移动的窗口像流水，他沉默而平静。

地下穿行的空间，仿佛将人置身世界之外，

藏在镜子中，短暂的抽离。

万象于我如黑夜，地铁到站，他

从玻璃内取出脸，戴在身上，离开。

[一 瞬]

人飞向天空，鲸鱼游至海的深处。

人转身，往下坠落。鲸鱼在蓝色之蓝中

消失。天空与海里诞生了我的词语。

城市街道的墙面上闪动着句子的光。

[红色巴士]

一辆红色巴士在绿茵路口转弯

拖着黄昏的疲惫与闪光，我看着它

一种熟悉的陌生，在面前扔下淡漠的白烟

我既没有锐利的眼睛，也缺乏足够智慧

在人世间混迹多年，仍是一片茫然

就像南方雨夹雪的冬天，站在十字街头

内心常常升起悲情，白色，灰色，还有黑

我生活的世界既冷酷又坚硬

唯有爱和悲伤是软的，带着痛楚的炽烈

红色巴士远去的尾灯一闪一闪

[黄昏驾驶员]

苍茫是从桥上下来的，经过一个坡度

车堵了一溜，它停顿，红绿灯的暗示

房子在街道两边排队，巴士很怀旧

你挑一担大雨，撵着树叶奔跑

天空发出铁链的声音，墙是湿的，很黑

黄昏的驾驶员开着虚无之车寻找遗址

[鹤]

站立着，持久，如静物，诗与思之美

硕长的腿，脖子和尾翼，翱翔姿态的收拢

步态优雅与清闲，只有鹤唳，使天空退却

它瘦峭的梦在不断减肥，甚至退去了

最后一朵云，它肃穆，水已物化

[一吨墨]

我的书法就是诗歌中的口语

废话，但干净

是字本身，是书法中的写，是天真

把复杂推回到原初，逆水而行

我感到吃力，优美是轻松的，行云

流水，千年的传统一顺而下

我想找回最初的勇气，把一吨墨

挑上山顶，然后坐在石头上

还是一个天真的孩子

[赣江记]

这一年，赣江枯得触目惊心

人也老出了沧海桑田，写在沙上的

过往，复读飞鸿与鱼消亡的路线

逆行的运沙船消失在沙里

码头上，一只铁锚沉没于记忆

滕王阁垂首向溺水的少年招魂

哪一堆沙丘不是囚禁波浪的城堡

腥红的夕阳锻造刺入深水的长矛

渔夫将背影藏进沿岸的大厦

枯槁的玻璃刻画出深凹的眼眶

拧开水龙头，鱼在水管里呼救

卫生间里冲出远去的白帆

有人在江边捡到一张鲛衣

夜晚，他钻进了下水道

第二天，树上挂着殚精竭虑的表情

[面 孔]

街头遇见的，除了广告，没有谁

是复制出来的。早晨，上班的，买菜的

赶地铁和公交的，去学校的

美丑顾不上了，都有一副

行色匆匆的表情，阴天，脸色

会更难看，省略掉微笑、问候、东张

西望，面孔的地图有清晰方位

时间节点不允许耽误，哪里会像

湿漉漉绽开的花朵，雨天的脸

绷得紧紧的，没那么“印象”和灿烂

阳光下偶尔碰上的微笑，也是客套的

带着传统的礼貌，更多是谁也没看见

谁，同一条街道，同一个路口

经常碰见的，五官熟悉，也都不认识

叫不出名字的面孔就是陌生人

不闻不问就是礼节，皱着眉头走过

也没关系，一天，我看见一个人

满脸卑微地蹲在街头，仿佛他对

这个世界和眼前的每个人都带有歉意

我看清了那张脸，他是个瞎子

他满脸歉意地在乞讨一个春天

[屏 风]

屏风和镜子对称，里面都藏着

古老世界，山水人物和英俊容颜

大器不能晚成，一把扇子折叠风情

宋代家具一应俱全

伸展的客厅煞有介事

窗外画好了远山，桥上一担书架

还没有变轻，帘子垂挂一堆好光阴

受到布的怜惜

瓷器的山明水秀一尘不染

书技与诗艺，已失传于外省

课业通宵早就荒废了，伪装的夏天

被一根孔雀翎倒挂在门楣，你还得

忙前忙后，召唤一个前朝的雅集

到来的都是一伙酒徒

过期贡品吃出了新贵的滋味

你收拾好门庭，一处铺面的租金

在开张后望穿秋水，旧朋的宴席

迎来了仙侣，在后屏疯狂对饮

·创作谈·

诗想录

诗歌就是自由，回归常识或简单认知。新诗就叫自由诗或白话诗，前者相对旧的格律诗而言，后者指现行新诗所使用的材料，即基本语言，白话。白话，口语，书面语之分，用白话写的诗有它的技术和要求，通过百年新诗实践,及对古典与西方现代诗的吸收，产生一批优秀人才与作品，形成了自身法度，但要再往前走，就必须重获自由，从有法到无法，打通绘画、音乐、雕塑，以及小说、戏剧、建筑的通道，上天入地。它是精神出囗，也是潜行的忍者。无论从技艺到精神，它只有这唯一的指向。

不少诗人一辈子都没有入门，是因为停留在炼词炼句的阶段，这种造句式诗人就是把诗当成了造句。

诗意来自语词中不断发生的险情，没有词语的应变之能，如何能写诗？大多数诗里没有语词的“险情”，也就没有“语词”，诗人也无“应变”之能，我只读一行就能看出。不论“口语”、“书面语”,还是“兼容语”，这些根本不重要。如果是“缘本无一物”，又何必来写诗。

几位诺奖诗人对诗的说法或互为矛盾，才正常,看法一致，则大谬。修炼之道，各有法门,无对错之分。艺术即如此，不能以一概全。哪一家说法，我都不苟同，但不反对，因为无错可反。

有句话叫做“心有猛虎，细嗅蔷薇”，诗对我而言是一种比较好的与自我相处的方式，它能安顿内心，它是蔷薇。这就足够了。写诗是语言搏斗，与猛虎较劲，它所获得的是个体肉身以内的精神自由。

诗必须要有一个内在的深渊，有时诗人自己也会震撼。

诗不能从生活中抽离，生活是诗的舞台,没有舞台的诗，在高蹈中空转，我不再为之鼓掌。

有些诗不可言说，但它仍能令人心领神会，你能感知到它的意念。如果令人费解，那完全可以舍弃。你可以写，我也可以不读，同样可以不接受。

写作于我而言是一种爱好，把作品写好是我爱好中的爱好。

无论诗或散文，都必须是作者有要采用这种形式来表现的东西要写，方选择这种文体，而不是这种文体需要你去削足适履。为文体而文体或者为文体去作生硬的造句或填空。

写作是一种时间艺术，必须要有时间概念即文学史的意识，那些难经受时间意识审鉴的都不值一写。绘画是空间艺术，必须要有展览的空间意识，近或远，大或小，都必须在下笔时想到。

就我对文学而言，除了写，没比这更重要的。