在粟裕身边的日子

宋春丹

1948年7月10日，21岁的华东野战军机要员鞠开接到新任务——由于战事紧张，粟裕的机要秘书徐玉田忙不过来，组织决定把鞠开调去当机要书记，主要任务是管电报。

10天后，鞠开来到粟裕处报到。粟裕正拿着放大镜看挂在墙上的军用地图，见他来了，转过身，一边将手中的一叠电报塞进军装口袋里，一边笑着打招呼：“小胖子，你来啦，欢迎你！”从那天起，鞠开一直跟随在粟裕身边。粟裕前后用了十多个秘书，以鞠开时间最久，长达14年。

淮海战役

在鞠开的记忆里，1948年那个夏天，天气热得让人喘不过气来。

指挥完豫东战役之后，7月27日，粟裕率领华东野战军司令部机关到达安徽涡阳县义门集宿营。

即使是在战争间隙，粟裕的神经也一直处于紧绷状态。有时跟他说话，他像没听见一样，没有任何反应，大家也不敢继续打扰。

召开作战会议期间休息时，与会者从烟气呛人的农家小屋中出去透透气，却经常叫不动粟裕。即使他偶尔同意出去散步，休息一下，也总是走着走着就突然折回去，拿起笔开始起草电报。

他很重视机要科和秘书处，无论到哪都会把这两个办公室设在自己住所附近。他的作息很不规律，机要秘书的作息要与之保持一致，保证随叫随到。

粟裕规定，来了电报马上给他看，一刻不得耽误。鞠开开始严格执行，时间久了，如果来的不是紧急性的作战电报，赶上粟裕在吃饭或休息，他就会暂时压一下。

一次，鞠开怕打扰粟裕休息，压下了一份后勤电报，粟裕发现后严厉告诫他：“打仗，时间就是生命，不论哪方面的电报都不要压。孙子说，兵马未到，粮草先行，可见后勤工作的重要。尤其现在打大规模的运动战，后勤更是争夺胜利的保障，你怎么可以小看呢？”从此，来了电报鞠开再也不敢耽搁。

1948年9月23日晚，粟裕通宵未眠。24日早上7点多，他将亲自起草的一份电报交给秘书处，吩咐：“赶快送机要科发去，我要急等毛主席的回电呢！”鞠开马上将电文封好，交给通讯员王元明，送到了机要科。

就是在这封电报里，粟裕向毛泽东、中央军委提出：“建议即进行淮海战役。”并提出，战役可分为两个阶段。

9月25日19时，毛泽东复电：“我们认为举行淮海战役，甚为必要。”

战后，毛泽东在1949年的一次谈话中称赞：淮海战役，粟裕同志立了第一功。

淮海战役第二阶段（1948年11月23日至12月15日，围歼黄维兵团）是粟裕最为紧张的时期。他几乎7天7夜未睡，整天守在电话机旁，实在困了就躺在帆布行军床上指挥战役。鞠开经常在天快亮时去送电报，还见他在起草电文。

鞠开说，战争年代，有些首长会下死命令，比如“某某山头必须拿下来”，但自己从未听到粟裕发出过类似指示，也从未见过他发脾气。

赶在吃饭时，粟裕经常会叫上秘书一起吃，如果推辞，粟裕就会说：“怎么，我的饭有毒，会药死你？”粟裕饭量很小，首长小灶的两菜一汤，每次只给他打一点。他很快就吃完了，筷子一放，马上又去看地图和电报。

1949年1月10日中午，粟裕跑到秘书处，一进门就冲大家喊：同志们，告诉你们一个好消息！敌人全部解决了！

在鞠开印象中，这是粟裕唯一一次专门到秘书处分享打胜仗的消息。这一天，淮海战役胜利结束。

大将之首

居仁堂是中央军委和总参的办公处所。1951年12月12日，粟裕正式就任中央军委副总参谋长，协助代总参谋长聂荣臻主管作战、训练、海空军和陆军特种兵建设。鞠开随粟裕进入了中南海居仁堂办公。

粟裕办公室在二层北侧，粟裕在里间办公，秘书处在外间。

粟裕经常加班，下班铃响后还常继续工作，开会，批阅文件。头疼病犯了，他就开窗户吹冷风，或者把头贴在凉玻璃上。

1952年1月，经毛泽东批准，粟裕住进北京医院，开刀取出了埋在手臂里17年的一个子弹头。鞠开看到子弹红丝丝的，已经生了锈。粟裕把这颗子弹装进了一个小盒子里，保存在身边，一直到去世。

1954年，国防部大楼在北海西侧的旃坛寺建成，粟裕办公室从中南海搬到旃坛寺大楼。11月9日，粟裕被任命为解放军总参谋长。

此后，粟裕因为外事活动较多，名字经常见报。一次，他对鞠开说：“你们要注意一个问题，以后不要总是说总长去参加外事活动了，天天在报上看见我的名字不好。不是还有几位副总长，大家轮着来嘛。”

1955年9月27日下午两点半，在中南海怀仁堂举行了授衔授勋仪式。粟裕被授予大将军衔，位列十大大将之首。

回家时，48岁的粟裕身穿海蓝色军礼服，胸佩一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章，肩戴大将肩章。鞠开觉得他帅极了。

粟裕被授予大将军衔后，一时间议论纷纷，一些人认为他战功很大，应该授衔元帅。鞠开将听到的议论和看到的材料搜集起来汇报给粟裕，粟裕批评他：首先你就不要有这个看法，这是很不好的。评我大将，就够高的了，要什么元帅呢？我只嫌高，不嫌低。今后不要议论这方面的问题了，议论这些都是低級趣味，没有什么意思。

雨儿胡同12号院

到北京后，鞠开一直跟随粟裕住在雨儿胡同12号院。

这是一座始建于清朝的院子。进入大门，经过罗荣桓元帅家所住的正房，穿过门廊，就是粟家所住的后院。院落年久失修，人踩在地板上“咯吱咯吱”直响，夜里老鼠从地板缝里钻出来，在房间里来回跑。管理部门提议把老房子扒掉，新建几间，粟裕拒绝了。直到去世，他再也没有换过住处。房子多次维修，每次他都亲自把关，总嫌花销太多，一次把预算从1万多元减到了7000元。

他在院子里种了桃树和最喜欢的白皮松，养了鱼，种了花。休息时，他喜欢听乐曲《春江花月夜》、京剧《空城计》和《苏武牧羊》。鞠开经常听到他哼唱歌曲《满江红》。

粟裕偶尔提起，他年轻时喜欢音乐，会弹风琴、月琴，会吹口琴，拉二胡，还登台演过戏。但鞠开几乎没见过他参加任何文娱活动。到北京后，发给他的戏票和电影票很多，军委办公厅俱乐部常举办舞会，他都不去。鞠开陪粟裕从王府井买了一架洋琴（即扬琴），回来后，粟裕当即试弹了一下，鞠开觉得很好听，但此后再没见他碰过。

粟裕仍然保留着战争年代的生活习惯，每晚睡前把衣服鞋袜、腰带背包放到随手可及的地方。

鞠开经常陪粟裕外出。粟裕喜欢看市容，走一路看一路。他喜欢晚饭后去北海公园散步，也爱逛商场和菜市场，还爱打听商品的价格。

粟裕有时不带警卫自己去坐公交车。他说，他知道注意安全，路上看到两只手往口袋里插的人，就要小心了。

一次，粟裕乘三轮车从北京地安门去天桥体验生活，夜里11点半还没回来，大家很着急，到处打电话问，结果他不声不响地坐三轮车回来了。鞠开说：“你连个警卫员也不带，出了问题我们吃不消。”粟裕说：“没关系，你们尽管放心，不会出事的，我目标小，不像朱老总、陈老总那样目标大，人家认不出来。再说，瑞典、挪威的首相都夹着皮包坐公共汽车上班，难道我们就不行？我们的命就比人家的宝贵？”

粟裕曾对孩子们许愿，全国解放了，就带他们回湖南老家，但一直未能了却这个夙愿。自从1927年跟着毛泽东上了井冈山，终其一生，他再未踏上故土一步。

（摘自《中国新闻周刊》）