五个人和一本词典

前辈章德益

1

第一次见到章德益，是1981年秋天，在《新疆文学》编辑部于石河子召开的北疆文学创作会议上。我那时，刚在《石河子报》发表处女作《我绿色的祖国》。是诗人高炯浩老师通知我参会的。

章德益那时刚从南疆一个叫玉儿滚的团场调到自治区文联的《新疆文学》当编辑，年龄大概三十多岁，度数很高的眼镜片后面，眼睛小得有点失真。从农工到教师到编辑，又出版了诗集《大汗歌》，他的成长历程让我这个工厂青工羡慕得不得了。他半躺在沙发里，专注听每一个人发言。这期间，他不时闭上眼睛，头仰在沙发靠背上作思索状；或身体前倾，双肘支在大腿膝盖处，双手合掌十指交叉撑住下巴，两眼望向发言人。会议快结束时，他才发言。他的语句不很流畅，虽有节奏，但能看出他不是侃侃而谈的那种人。当时他有一段话，我印象深刻，他说：“我们这些人，写了这么多年，好诗坏诗还是可以看出来的。”他是在说作者投稿没中别总认为编辑在走后门，其实是你诗没写好。

2

第二次见章德益是在杨牧家。那天，我去杨牧家玩，碰巧章德益也在。不知他什么时候从乌鲁木齐到了石河子。他一人在客厅翻书。我一眼就认出他是章德益，他不认识我。我说：“章老师您好。”他抬眼看着我。我说：“我是秦安江。”他就朝我笑笑，没有答话。我有些紧张，独自面对大诗人，有点不知所措。他不说话，只低头翻书，偶尔对我的话语答一句半句，也不看我，使我觉得他不待见我。短短几分钟基本上是冷场的，我站也不是坐也不是。于是，我像逃犯一样窜到杨牧书房，心情才松弛下来。后来，我才知道章德益是个不爱说话的人，并不是他不待见我。

他在《新疆文学》做编辑时，每年都发我一组诗歌，其中有一首《草原·树·马和男人》，《诗选刊》选发了，编辑还配有短评。

3

2015年，我们在哈密组织一个诗歌活动，想请章德益和杨牧、周涛三位当年叱咤風云的诗坛三剑客都来参加，以振边塞诗雄风。结果只有杨牧从四川来了。周涛在乌鲁木齐，听力下降，不想与人多接触；早已回上海的章德益，视力衰减，有一只眼几近失明。我打电话去他家，他爱人说：“他的眼睛已经快看不见了，不能出门。”我只好遗憾作罢。

4

几年前，一师文联出版了《章德益诗选》。听水清说，这是师领导建议的。我有些感动。作为新边塞诗代表诗人之一，章德益在诗坛是有广泛影响的。他超人的想象力，他诗中的奇幻、峭拔、诡谲、高冷、怪诞是当代几乎所有写诗人的作品里没有的。他诗歌达到的高度，当今中国十之八九所谓名诗人都没有达到。他太低调了，低调得当今好多年轻人不知道他。许多诗歌活动没他身影，许多成绩榜单没他名字，许多人谈论诗歌，不谈他的作品，许多人回忆往事忘记了他。这不是他个人的悲哀，当今的社会风尚应感到惭愧。

捧读《章德益诗选》，《西部太阳》《我应该是大西北的一角土地》《我自豪，我是开荒者的子孙》《人生，需要这么一个空间》……这些曾经激荡过我心灵的名篇，今天依然滚烫，使我热血沸腾。

记老虞

我和老虞共事二十余年。说共事不确切，我在机关，他在杂志社，平时工作无多交集。他长我十好几岁，从年龄段讲，不是一个辈分，不大可能成为无话不谈的朋友。但我与他确实长期在一个部门工作。

老虞是浙江人，不知是学生分配还是盲流进疆，一直在五师工作。兵团一九五四年成立时，五师驻扎哈密，上世纪六十年代初，根据防修反修战略部署，搬迁到博乐。他也就从哈密到了博乐。老虞做过教师、新闻记者、宣传干事，调到兵团机关后，先在宣传部，由于喜写小说又到了杂志社。

老虞是我见过的作家里文字最好的一个。他的小说语言我不去评价，那是他的本分。可是，一个作家把公文写得很好，他是头一个，我没见有人比他强。上世纪九十年代初，我刚接任文联副秘书长，单位开全委会，按分工，工作报告由我起草。我用了三天搞出一个提纲，在会上还没念完，领导就打断，说：“还是老虞来写吧。”我感到别扭，一个写小说的居然抢我饭碗，我等着看他笑话。可是，没等着，人家写得就是好，既规范又有文采。以后，又看过几个他写的展览前言、丛书后记之类，都非常漂亮。

老虞当刊物主编那几年，内部一度矛盾不少。有告他状的，有当面与他拍桌子的，那样子有点不好驾驭了。领导就征求我意见，与老虞换岗。我在机关做秘书长，与老虞级别相当，可我不愿去，理由是：那里的编辑都比我资历老，而且个个性格突出，我担心屁股还没坐热，就会被轰出去的。谁知多年后，老虞对我说，当年领导也做他工作，让他与我对调，他也没答应。因为，他不想天天伺候人。幸好我俩都没同意，才保持了原样，才有了如今各自的人生走向。否则，我一定会头破血流。因为我做事冲，又死认真，易得罪人；他也不会有宽松的工作环境和潇洒的后半生。因为，他不属于委曲求全之人。

老虞外表看起来绵绵的，说话语速慢，音量不大。因身体多病，一入秋他就把棉衣穿上，第二年开春也不脱。所以，在我印象中，老虞总是一身灰棉袄，双手插进棉袄口袋，低头躬身，踽踽独行的样子。

但老虞是个有脾气的人，谁惹了他，他是要怼的。他不骂，也不吼，更不拍桌子，他用他那柔软的江南语调，一字一句地说些往你心窝子里去的狠话，而且句句实锤，不夸张，不缩小。你想发火，却找不到茬。熟悉老虞的人，都知道他这个特点，不去真正惹他。有一次，在一个范围比较大的会上，他把主持会议的一个领导怼得脸红。他开始是夸赞人家，随后话锋一转，说人家上蹿下跳，本事大得很。让人听了，不知是褒还是贬。我想，这就是老虞的个性吧，心里有想法一定要表达出来，哪怕拐弯抹角。

老虞喜欢收藏钱币。他跟我说，他的新疆钱币，种类之全，数量之多，在新疆没人超过他。我不懂这行，但他家里满柜子、满抽屉钱币，我是见到过的。

人终究要走，可惜，他走早了，才七十有五。俩月前，我们还在一个桌上吃过饭。我俩坐一起，他说他的钱币已与出版社谈妥，要成套出版。他还当场送我一幅字，说曾经答应过的一定要兑现，这次特意从家带来。

他得的是骨癌。也许人生滋味都体验过了，他便从医院六楼的窗口一跃而下。遗体告别那天，说好了我要参加，去送他最后一程。可头天晚上，我突然肠梗阻，连夜住进医院。第二天，我在病床上，向着老虞家住的方向，双手合十，默哀了三分钟。

一个朋友

朋友姓洪，是我鲁迅文学院同学。他来自黑龙江，我来自新疆。在班上，我俩并无交往，甚至连话也没说过。他写小说，我写诗，不是一个行当。他比我年长许多，也不在一个年龄层。

我俩接触，是第二年都到西北大学读作家班开始。因有鲁院同窗之缘，彼此开始走近。去课堂路上，去餐厅路上，回出租屋路上，都在一起。

我俩一盘花生米能把酒喝到半夜。他脚步重，每天早上天麻麻亮就咚咚咚地踏响楼梯，敲我门，然后很响亮地喊出我名字。我就从床上爬起，打开门让他进屋。然后，两人对坐于沙发，开始抽烟，一根接一根，没完没了。这中间，有时讲几句话，有时不讲。讲的话都是可讲可不讲的。比如，今天好冷呀；今天上午又没课了。不讲，是实在没话可讲。有时也抬头互望一下，互望一下也没话讲。好一阵子，窗外下雪了，或太阳升起来了，他就起身走了。我也不留他，等他把门咣啷一声带上，我就又躺床上，继续睡觉。天天如此。如果哪天没来，就是雨下大了，或雪下大了。可我的生物钟，每到那时会提醒我，让我在半梦半醒中期待那脚步声。因此，我求学两年没睡过一个懒觉。

他说他来西大前是火车上的列车长。我相信，因为他咋咋呼呼、大大咧咧，像个管人的。可班上人说，他是锅炉工，火车上烧锅炉的，有人看到他的工作证，然后把他贬一番。

他跟冯骥才熟。他说上世纪八十年代初，他们一起到大兴安岭采过风。他叫冯骥才大冯。一次，寒假结束返校，他路过天津，替我问冯骥才要了一本签名版的《三寸金莲》。冯骥才的小说我读过一些，很好读，有民国作家的味道。可惜毕业时由于箱子装不下，我把那本书落在出租屋了。

最后一個学期，他弄到一把钥匙，说是认识了一个老板。每星期三晚上，他就带我去老板办公室打电话。那时，长途电话很贵。他先打，然后递给我，我再打。他都是打给他媳妇。我也是打给我媳妇。一个学期下来，长话费不知打了多少。我不是替那个老板心疼，我是怕我俩晚上偷偷摸摸跑人办公室打电话被人抓住。

快毕业时，我和他吵了一架。他很伤心，一连几天不理我，每天早晨也听不到了他的脚步声。我也伤心，就去找他。当我推开他的门，穿过烟雾，看见他坐在小方桌前，拿支烟，瞟我一眼，又把头扭过去。我注意到，四面墙上写满了黑色毛笔字。仔细端详，竟是若干首四行诗。诗的内容大意都是人心难测、朋友不可信之类。我瞬时酸楚。

很快我们就毕业了，大家各奔东西。不知出于什么原因，我和他再无联系。

十年后的一天，我出差回来，妻说：“前几天一位姓洪的打电话，说是你同学。”我问：“哪里口音？”妻说：“好像东北口音。”

我知道是他。妻给了我他的电话号码。

于是，我们又联系上了。

那天，我们在电话里聊了很多，知道了彼此多年所经历的风雨。他那时境况已经很好，在北京开有一家文化公司，并办一本《当代中国》杂志。

后来，我每次去北京出差，都要去看他。我俩也总是要大喝一场。他有时，也会把在京同学叫来，像模像样摆一桌。他的公司规模不小，有一层楼，业务部、办公室、培训部、广告部……各种牌子从走廊这头挂到那头。他还从保险柜里拿出各种古董。我虽不懂，但觉得那些瓶瓶罐罐应该很贵重。

有一次，他递我一本诗集《诧异》。我一看作者是他的名字，也感到诧异。他不是写小说的吗？怎么写起诗来？随手一翻，竟不忍撒手。每首诗虽短，却极富哲理，语言也干净、力道。这本诗集至今放在我书柜最显眼处。

他现居哈尔滨。前两天，我还与他通了电话。

万里的文学

万里姓田，名叫田万里。认识他是1988年的秋天。我们都在西北大学读作家班，他比我低一届，但住一起，他在楼上，我在楼下。他原是河南一家工厂的工人，因喜爱文学，想进大学读书深造，厂里不放，他就辞了职，身无分文地跑到西安。那年，他也就二十岁多一点。

万里长得高，瘦，身子有些前倾，走起路来像一只鸵鸟，两条长腿一迈一迈地往前跃动。他那时创作上刚起步，偶尔在小报上发点诗歌、散文之类。但人很勤奋，经常闷在房子里一天不出来，桌子上写过的稿纸堆得有一尺厚。他时常拿出草稿让我看，我写了满意的诗也会念给他听。他常去两个地方，一是学校食堂，二是学校图书馆。去食堂是吃饭，去图书馆就是读书了。图书馆阅览室东北角靠墙的那个座位，一段时间成了他的专座。我有时调侃他，说：“万里，你眼睛本不大，别看书看成瞎子了。”

万里没有工资收入，很快日子就陷入拮据。他告诉我，他家境不富裕，上学期间，父母只能供他一部分生活费。我是自己开伙，于是我就会在做好饭后喊他一声，让他下楼来一起吃。但很多饭点时候他不在，我想，他也许去食堂了，也许还泡在图书馆，也有可能刻意避开这个时间回来，他不想欠我太多。

有过几次，他向我借钱。我从上衣口袋掏出五块，说：“这是借你的，以后要还。”有时我也掏出十块，说：“这是送你的，不用还了。”其实都是艰难学子，我从来也没想过让他还。我那时工资也不高，助理编辑职称也就几十块吧。

记得他有一件铁灰色衬衣，穿了一个学期也不见换。他是个懒人，不怎么洗衣服，也不怎么洗澡，什么时候从他身边过，或跟他挨得稍近，都能闻到他身上隐隐散发的馊酸味。

第二学年，他搬出去住了，就很少见到他。偶尔在校园碰到，才知他是课余时间跟朋友去做生意了。快毕业的时候，有一天他突然找我，说要请我吃饭。我以为他要请我吃大餐，结果他把我领到一个小餐馆，一人半盘饺子，我还没吃饱。多年后说起这事，他说那时他还是没钱，只是想起我对他的好，心里过意不去，就想报答一下。

作家班毕业后，万里回了河南老家，我也返回新疆，各自为了事业奔忙，便断了联系。再次联系上是二十年后人到中年了。万里邀我去河南做客。此时的万里，今非昔比，已是远近闻名的收藏家了，不仅家里书房、床底、墙角、走廊，到处堆放着各类古董，而且开有一家名为九芝堂的博物馆。馆里各个朝代的盘子、碗、罐、佛像、玉器，让我眼花缭乱。我问他：“你哪来的这些东西？”他说作家班毕业后，他就正式做起生意，多年打拼才有了如今成绩。

他领我去他办公室——一家省级刊物驻当地记者站。他拿出他的一本本散文集、诗集，还有一摞摞的获奖证书，摆在我面前，让我着实吃惊不小。一个收藏成绩斐然的生意人，居然还揣有文学情怀。我翻阅他的作品，不时为里面闪出的火花所吸引。那些流畅的表达，干净的文字，精准的描述，高雅的意境，很快就让我意识到，面前这个田万里与多年前那个稚嫩小年轻已完全判若两人。

我不禁问：“你有时间写作吗？”

他說：“收藏已是过去时，这些年我一直埋头写作。”

我说：“收藏本身博大精深，足够填充你的精神世界，还需要文学来补充？”

他说：“收藏只为生计，文学才是精神追求。”

当他说完这句话，我内心某处被重重击打了一下，有了隐隐的颤栗。望着他满头白发和略显弯曲的身躯，我不禁在心里念叨：“万里还是那个万里，时隔几十年，他的人生梦想没有放弃，还是那个为了文学不惜辞去工作，甘愿在贫困中求索的年轻人，而且，并不为人生境遇的改变而改变。”

去年，他说要来新疆阿克苏采访，写一本关于那里的人文地理散文集。果然，不多久，我就在各种报刊和微信群里看到了他的一系列阿克苏题材散文。那些散文里有系统的历史沿革梳理、深刻的人文地理挖掘、全面的名胜古迹概述，还有当地各族人们的生存状态以及对美好生活追求的描述，让我这个老新疆大开眼界。我没想到，万里匆匆几次走访，能把阿克苏写得如此到位，如此鲜活。而且，对西域这块古老土地的历史文化思考，甚至触及到了骨髓里。我想，这与他多年的历史文化积累和人生思考有关。

谁说走马观花不能由表及里，谁说初来乍到挖不到本地真金，谁说一个外地人不能成为文学意义上的本土作家？我为万里成为阿克苏这座文学富矿的掘金者表示祝贺，为万里锲而不舍的文学精神表示赞赏。

李新媳妇

李新媳妇，皮肤白净，长得高高大大，远看近看都是富态样子。李新却瘦小、黝黑，一副营养不良状态，不了解的人，以为他在家里是受气角色。其实不然，多年前在机关大院时候，我看见过李新训媳妇，媳妇一声不吭。

好多年，我和李新媳妇没说过话。有时面对面碰到，也跟不认识一样。其实我知道她是谁，我想她也应该知道我是谁。但就是那层纸没捅破，看起来两个人谁也不认识谁。最近几年，就是都搬到卡子湾后，我们两家楼挨楼，与李新媳妇见面次数就多起来了。每次见面，她还是没有要打招呼的意思，因为不认识嘛。我呢反倒不打个招呼，觉得哪里不对。因为几次在院里，我与李新站路边或坐椅子上聊天，李新媳妇都是在旁边看到的，所以我就以为李新媳妇知道了我是谁，也就算与我是认识了的。所以李新媳妇走过来，我就会应急喊一声：“李新下班没有？”或者：“李新在不在家？”她对我喊她作出惊奇样子，意思是这个人我不认识，怎么主动与我讲话？但稍作犹豫后，她又会矜持地回答一声：“还没有。”或者：“他在家喝酒呢。”大概在回答前，她觉得那层纸已经捅破了，不必再假装了，这样的场景有好几次。

有时我问李新：“你媳妇架子大得很嘛，不理睬人。”

李新却笑笑说：“哪里，她就是那样人，不爱说话。”

李新好喝酒，人人皆知。在我印象中，他应该天天都喝。有一天早上天刚蒙蒙亮，我送一亲戚打车去机场，一出楼门碰到李新和另一人摇摇晃晃相扶着从他家门楼走出。我诧异问道：“你这是咋了？”他说：“我这个朋友凌晨到我家，非要和我喝酒。”他大概一夜都在喝酒，没怎么睡觉。按说他是司机，不该天天晚上喝酒，如果单位有事用车，那是要误事的。可他就这样，也没见他的领导对他有什么差评。一次早晨上班路上，我看到李新的车停在体育馆旁的马路边，觉得奇怪，这么早他把车开到这里干什么？又一想，不对，肯定是昨晚他在附近喝多了，车没开回去。我问过李新，那次车停路边是怎么回事？他笑笑地支支吾吾，最终承认是喝多了没敢动车。李新经常喝酒误事，可又屡教不改。我问过他领导，领导说批评他吧，他一脸愧疚，表示坚决改正，可过后又总改不了。又一次，我和他领导要乘他的车去外地出差，说好的时间，他硬是晚来一小时。一问，果真是昨晚喝多了，早上没起来。上车前，他领导小声叮嘱我：“别批评他，影响情绪，防止出事故。”看我不做声，他领导又说：“你不了解李新，他是一个非常善良的人。”

“李新这样喝酒，他媳妇不管吗？”我问过其他司机，他们说：“管不住。”

近些天，李新媳妇爱上了打乒乓球。每天上午，她和院里另外两个妇女占着乒乓球桌，两个小时不下来。害得我和我媳妇频频扒在窗台往下望，等着她们腾位。因为那个时段一直是我和我媳妇打球时间。有一天，我和我媳妇硬凑过去，站她们旁边，表面是欣赏她们打球，实际是逼她们走。李新媳妇个子高，球也打得高，看起来身体和手臂活动幅度很大。她边打边和我媳妇聊天。她说，她心脏不好，房颤好多年，光散步走路活动量不够，锻炼效果不明显。自从打球后，胸不闷了，喘气也顺畅了。她说，刚开始她打二十分钟就气喘，现在她可以一次不间断打两个小时。听她说这些，我突然有了惭愧，心想我和我媳妇的锻炼时间打乱就打乱吧。我用眼示意媳妇：“咱们走，打球再另找时间。”

今早下楼做核酸，路过树荫下的乒乓球桌，我看到李新媳妇正在打球。我本想绕着走，可已来不及，就直接走过去。我看到李新媳妇朝我笑了笑。我知道，她这是向我打招呼。我也及时回应，朝她笑了笑。这是李新媳妇这么多年，第一次主动向我打招呼。我想，李新说得对，他媳妇不是架子大，是本身就是一个不爱说话的人。

我的《现代汉语词典》

我的这本《现代汉语词典》扉页上没写购买时间，不过我想，它应该是1980年买的。因为那年我开始学习写作。怎奈我读书少，许多字不认识，认识的字许多不知其意。于是我便买了这本词典。书肯定在石河子买的，因为我生活在石河子。二商店、新城、老街的新华书店都有卖。我不会舍近求远搭车到乌鲁木齐或玛纳斯去买本市就有的词典。

词典的封面，是我妈用一块花绸布包起来的。那块花绸布原是我家被面子，后又做了墙围子。我媽从未见过这样一本比砖块还厚的书，好奇之外不忍让它磨损，就把墙围子撕下一块给我包了书皮。那个场景，我至今记得：我妈把绸布比划着裁剪好，贴着精装封面，翻过来倒过去把书包起来，然后再用浆糊粘住。她边做边对我说：“你看，这一包能用好多年呢。”可不是，四十年了，我再没拆开过。词典的封面原本什么样子，我一点不记得。那花绸布和书一直融洽地相伴着，它们虽没经历自然界的风霜雨雪，可我内心的激越、豁然、失落、成长却是全部见证了的。

我拿起词典前后反复看。封底还能看出花色来：浅底深花，撒有几片绿点，那绿依然那么地鲜嫩。封面已成一片灰黑，还有点油腻，原来图样已然全无。书脊的绸布，不知何时被岁月蚀落，“现代汉语词典”几个银白楷书字在咖啡色精装布面上依然结实地烫着，显得骨感又倔强，给人遥远的亲切感。纸真是好纸，绵细白净，天天被翻天天动态着也没损烂，连与手指皮肤随时接触的书下角（有时还会有唾沫粘上去，以便翻页）也是完好的，没一点残破，只是略软和由浅变深了颜色而已。尽管前几页纸张的边缘有一些锯齿和水渍痕迹，但书页完整，从第1页到第1567页未丢失一张，包括扉页、编码外的前言以及元素周期表。更了不起的是装订太好了！粘胶裂缝、装订线外露、书脊与内瓤断裂等等……一点都没有瑕疵。不像现在有些书，说起就一肚子气。我曾买过一本《希尼诗文集》，精装本，没翻几天，第2页和第3页之间就断裂了，时间一长，后边页码继续裂开。膈应得我再不翻此书，任它晾在书架顶端，落满灰尘。还有一套《当代外国诗歌佳作导读》，上下两册，我是从出版社邮购的。多好的书呀，当年我对西方现代诗的深入理解即从此书开始。可是那本上册，先是第8页和第9页之间断了，接着附近一些页码又相继断裂开，像一个折了胳膊的残疾人，我不忍再触碰它。我试图用胶水粘贴。不行，这里粘住那里又断开，气得我把上册撂进书柜，只翻下册。我曾打电话给出版社，要求退换。可人家说，库房已无存货。书，他说是货，乍一听觉得刺耳，略微一想也就释然。可不是货嘛，再圣洁的精神产品，到了市场都是金钱交易的商品。读书人清高的背后，实质是不识人间烟火的酸腐。我还买过一套《静静的顿河》，上下两册，我想认真精读这部巨著。可没读多少，前半部分就出现断裂，书拿在手上，像断了龙骨的风筝，恼得我无兴趣再读下去。

我的《现代汉语词典》跟随我大半辈子，走哪带哪，它永远坐落在我的书桌上，伴随于我的臂膀旁。我用钢笔在书腰部位标注上拼音字母，查什么词就按词的第一个字母去翻。不一定准确到具体页码，但保证就在所查附近。这一便捷检字法，节省了我许多查找字词的时间，加深了我和它之间的默契。虽然，现在智能手机的百度无所不能，但我还是习惯于把它置于身边，依然与它合作。因为，它早已融入我的记忆系统，那哗哗的纸张声已成为从键盘里唤醒文字的唯一暗语。