母羊

阿布都里海克?阿布力孜著　王辉译

村里给的黑头母羊，肚子一天比一天大了，肚子越大，走路便愈发慢了起来，每走一小步都那样小心翼翼。

“这羊的肚子愈发大了！”阿帕喝罢早茶便进了羊圈，脸上露出笑容。

“这是要生一个还是俩？”

“嗨呀，怀了几个就生几个呗。小羊羔在它的肚子里，我哪儿能知道哩！”我无可奈何答着。

“像是要生双胞胎呀。”阿帕依旧是笑盈盈的。

“或许会生一个，也可能会生俩。生娃这种事情谁能说得准啊！”

“别信口开河，这是啥话呀！肯定是生得越多越好哩，不是吗？”

“我觉得不生才好。”

“别说傻话了，啊呀……这即将出生的双胞胎小羊羔，一个是我的心肝宝贝儿，一个是我们这个家的小幸运星。若是能平安降生，那敢情才好哩！无论是生一个还是俩，都挺好。瞧瞧你说的啥话。”

阿帕用她那饱含着慈爱的双眸看向我。我活了三十多岁，还是头一次听说用“心肝宝贝”这种词汇形容牲畜。大概过去也没有在意过，反正我一直本能地以为这个词汇只适用于人身上。可能只有我阿帕这样只混了个小学文凭的乡下人才会这么形容吧。通常我只听过母亲将孩子唤作“心肝宝贝”。怎么能这么形容羊呢？它可是牲畜啊。羊对于我们人类来说，只能是用来果腹的食物或是用来卖钱的牲畜。

阿帕以略带怒气的回话打断了我的思绪：“怎么，我这么说不行？”

阿帕注视着我。她似乎知道我心里在想些什么。可能所有的母亲都会很容易看穿孩子的心思。

“啊呀，哪有这回事？阿帕，我只是第一次从你嘴里听到这种比喻……”

我不知道这段对话是如何糊弄过去的。阿帕用一双深邃的眸子将我打量了一番，随即深叹一口长气，摘下那双破旧不堪的手套，放在了柜子上面。阿帕每每从羊圈回来，都要顺便戴上那双残破的手套给屋里的炉桶里捡些炭来。原本，我还对此感到不解。直到后来，我终于懂了。原来，喂羊的草料和煤炭上面锋利的棱角总是容易磨破手的。我做那些事时并不会像阿帕一样，我从不戴手套，总是潦草敷衍，阿帕偶尔才会使唤我添些草料或是捡些碳。再后来，阿帕便索性自己包揽了所有活计，我变得更加无所事事了。

“你不是总说，人都是爱子情深吗？其实，世间万物不仅仅是人，动物亦是舐犊情深的。这种感情在有些动物身上体现的比人类更甚。”

我亦是明白动物是有感情的。即便如此，相较于养羊多年的阿帕而言，她更加能够深刻体察到动物之间的情感。

“你可知道，”阿帕继续着她的话，“羊与羊之间的情感从某种角度上来说，恰恰是人类情感表达中所看不到的。虽然它们不会人类的语言，但依旧能够互相理解彼此间表达的情愫。所以，每只羊的叫声并非千篇一律，即便是同一只羊在不同情境下叫声也是不同的……”

阿帕一边说着，一边坐到了阿大生前为她修葺的炕上。新年来临，天气一天比一天凛冽。阿帕自顾自地说着，我低头默不作声。她的话似乎是在指桑骂槐。那段时间，父亲才去世不久，我们皆万分悲痛。在为父亲治病的八年光阴里，羊圈里的羊，无论肥硕还是瘦小，皆被我们卖光了。从此，一连几个月，羊圈里一直空空如也。直到这三只母羊住进圈里，家里才添了些少许生气。提到冬季喂养牲畜的艰难，自然是不言而喻的。寒气逼人，令人一点想进羊圈的欲望都没有，莫说是喂料添水。

“孩子，这天气愈发冷了，大队发的煤所剩無几了，看样子这天气还得冷上一阵子，要是能想法子提前弄些煤就好了。羊的饲料也快没了，好在秋天还留了些秸秆，提前储备了些芝麻杆和玉米杆。”

阿帕用她那特有的圆溜溜的双眼看向了我。

“不是还有大队嘛。阿帕，实在不行就把羊卖了吧，最近羊肉的价格也涨哩。”我道。我心想，终于可以摆脱这些羊了。这些天来，羊圈里传出的此起彼伏的叫声，在我看来就像是“驴叫”一般不堪入耳。所以，我一点都不愿进羊圈。

“什么，难道你说这话就不感到惭愧吗？你呀，整天就知道在大街上无所事事地晃来晃去，人是不能没有良心和自尊的！党和政府给我们的帮助还少吗？你瞧你说的话，一点都不知感恩。哎呀，我真是把你宠坏了。你要知道，这些羊可是咱家脱贫的希望，每一只羊的身上都承载着党对我们殷切的关怀和深厚的感情。”

阿帕从羊圈出来时，面庞早已由之前的阳光灿烂转为乌云密布。这让她额头上的皱纹凸显得更加明显，好似一瞬间老了好几岁。

“好了，阿帕，我只是随口说一句而已。不是还有卖葡萄的钱嘛，不如用它买碳和饲料吧？”

“俗话说三思而后行，即便是你开玩笑，也要三思，以后要想好再说话。还有两个多月才能开春，那点钱能派多大用场啊？凡事我们不能全依赖组织，他们已给予了我们很多帮助。怀孕的母羊就和人类的准妈妈一样，如果不能及时为它们提供养料，便很难撑到生产，即便这头母羊已经怀孕五个多月了，但同样会面临着痢疾的威胁和分娩的痛苦。”

我下意识地避开了阿帕那双充满了担忧的、盯着我的眼睛。此刻，我已然预感到她还想说些什么。自父亲去世以来，便只有我和阿帕相依为命。我都过了而立之年，却还没能成家。在村子里，我的大多同龄人都已经抱上了两三个娃娃了。年过古稀的母亲，不停歇地在羊圈、屋子、田地三点之间奔波。我呢，也没读过什么书，更别提什么手艺了，只能靠干些粗活糊口。父亲本就走得早，却没想到母亲也会这么快老去。有时候，我会干些维修水管和电路的活计。就这，还是跟着镇上的托乎提后，帮他打下手时学到的一知半解，也算不上什么好手艺。除了我自己，并没有其他同伴。听阿帕说，她曾怀过两个孩子，第一个孩子不幸夭折，是个女孩，我是阿帕的第二个孩子。后来，阿帕就再也没怀上过孩子。正因如此，家里对我更是百般宠溺。随着年龄一天天地增长，我亦渐渐地理解了阿帕的良苦用心。然而，年轻的我却不知该从何做起，我仿佛如同一只彷徨在寒风中的孔雀，在这隆冬时节不知该做些什么。我一边思索着一边朝外头走去。

“你去哪儿？”

“我去外头走一走。”

“这天气一天比一天冷，羊的饲料也快喂完了。你每天闲着没事干，哪怕是在树林里拾些树叶也好。桑树叶、葡萄叶，不管是什么，只要能喂饱羊就行呀！那母羊快要生产了！”

“这些羊是用来扶贫的，怎么连饲料也不给发呢？”

“你别胡搅蛮缠。我说你怎么连一点感恩之心都没有呢？你是不是喝驴奶把脑子喝坏了？”

阿帕话音未落，我便匆忙走出了屋门。或许，越是不顺，人便越乐得借酒消愁。我索性将所谓的羞耻感抛之脑后，沉浸于醉生梦死之中。用卖葡萄赚的钱买醉，本就令我懊悔不已，这件事同时也违背了我的本性。我都可以预感到阿帕若是知道了这件事会说些什么。近来，阿帕的一系列唠叨已令我头痛不堪。

正逢隆冬时节，家里开销也日渐增多，阿帕一天比一天忧虑。冬季真是个令人烦恼的季节，加之母羊怀上了小羊羔，更让人不得安生。我因惧怕阿帕的唠叨，不敢再多喝了。我到底要怎么做才能令阿帕满意呢？夏季里，我仿佛就像一头老黄牛，在葡萄树下面辛勤劳作，从不敢叫苦。难道生而为人就只是为了吃苦受罪吗？

阿帕日复一日、千篇一律的唠叨令我更加压抑，仿佛空气凝固在了这寒冷的冬季。我深深地吸了一口这凛冽的空气，不觉松快了些，继续朝前漫无目的地走着。再朝前走一段，便到了乡里的十字路口，虽然我并没有打算去那里，但依然默默地往前走着。我的脑海里开始浮想联翩：“该死的母羊，就是因为你，阿帕才会指责我。就应该在你生产之后再喂你吃树叶，要我说最好是让你饿死。该死的母羊，你最后的下场还不是被人宰了下锅，成为别人的下酒肉？剩下两只应该还好吧？大队当初为何不给公羊呢？要不也宰了算了！不然又得接二连三地怀上小羊羔……要不连羊羔一起扔了！不、不，阿帕一定会把它们捡回家当宝贝一样抱在怀里的……”我被自己的想法吓了一跳。

这番在凛冽的寒风中突如其来的念头令我心乱如麻，我不禁打了个激灵，这番臆想便没了下文。我原本善于思考的脑袋如同一个没有饭菜的便当，空空如也，毫无内容可言。我已经捡了足够母羊食用数月的吃食：这些该死的羊真是太能吃了！

“喂，艾力，你怎么像丢了魂似的垂头丧气？你是不是又在哪里吃了瘪？”

“你快闭嘴吧！我又不是你，等我成了家，可不会像你一样。你等着瞧吧！”

“我们拭目以待，哪来的现成姑娘等着你来娶呀？”

吾斯曼江跟我是發小，我们同一年出生。他出了名的怕老婆，人称“萨依玛洪”（本意为怕老婆的人，即“妻管严”）。每年干完地里的农活，他便利用农闲的时间在镇上十字路口的一角靠宰牲畜赚些钱。即便是所有人知道他是个怕老婆的主，他的收入也比我们高好几倍，家里格外殷实。他只有一见到我就会嘴痒难耐，少不得挖苦我几句。

“怎么，你的脸怎么像老母羊的皮一样皱巴巴的？”

“别开这种无聊的玩笑了，别提有多烦了！都是被生活所迫，还有那只该死的母羊。”

“母羊？是大队给扶贫户发的羊吗？哪一只怀孕了？”

“那只黑头羊。”

“其他那几只呢？”

“嗨呀！谁知道呢！”

“这是件大喜事儿啊！母羊怀孕了，到时候能产一两只羊羔呢。肚子大不大？”吾斯曼一向熟悉羊的习性，便问道。

“一天比一天大，似乎在不停地长，能估计出来啥时候生产吗？”

“怀的是不是双胞胎呀？有空我去看一看。你家又要‘添丁了，恭喜你啦！”

“恭喜什么啊，快别提了。”

我十分不悦地离开了吾斯曼江卖肉的那个拐角。吾斯曼江忙着为顾客称肉，分别时也没顾上和我打招呼。如若不然，还不知道他会怎么挖苦我哩。我朝家的方向走着，但心里却一点也不想回家。不知古丽苏玛在不在家？突如其来的念头令我精神振奋，之前漫无目的的脚步仿佛找到了新的目标，走起路来也显得异常有劲儿。顿时，古丽苏玛那婀娜的身姿、如同玫瑰香（葡萄的品种）一般又大又黑的双眼、如同冰糖心（苹果的品种）一样又圆又红的脸庞浮现于我的脑海之中。我的心开始像小鹿一般砰砰乱跳，恍然间一股甜蜜遍布全身。这是怎么了，我怎么会有这种奇怪的感觉？古丽苏玛的前夫因一场交通事故而丧命，从此她便成了寡妇。为何一想起她，我就会感到莫名地紧张呢？难道是因为我阿帕向她家里提过亲的缘故？还是因为这事儿已经在村里传得老少皆知？或是因为我是个大龄男子，整天无所事事且没怎么见过世面？不知为何，自今年入冬以来，每每进入漫长的冬夜，我便会浮想联翩，久久难以入睡。有时候，我也会和一群同龄人买醉，但酒劲儿一过，我就又陷入了这种糟糕的状态中，甚至大不如前。我到底是怎么了？这隆冬时节的漫漫长夜使我感到惧怕，我只能将身体蜷缩在冰冷的被褥之中，捎带着想些无聊的琐事。我怎么也想不通：都说怀了羊羔的母羊会让我们的日子好起来，那些羊会改变我们的命运，会为我们带来财富和安逸的生活。这世上哪有这等好事啊？哪有羊能带给人类好运的奇闻啊？况且还多了张吃饭的嘴。

古丽苏玛的家和我家隔了三条街，她家的大门都是由红色的砖瓦砌成的，在村子里算得上是富裕的人家。冬日里，柏油马路被冻得坚硬无比，鸟儿为了能顺利挺过冬季的寒冷，将小小的脑袋缩进翅膀下面，蜷缩着身子站在路边裸露的树枝上面，紧紧地闭上眼睛，也不叽叽喳喳地鸣叫了。今天，村里的路上不知为何莫名地冷清，四周都没什么人。我也随即加快了步伐，村里唯一一条通往闹市的捷径也许过不了多久就会人头攒动。最近烦躁的情绪让我不大愿意主动与人交流。我顺着这条路走到了住宅区的街口，仔细一看街的深处，也不见人迹。啊哈，这么看来，冬天也挺好的，要是在夏天，这里从早到晚必然是人来人往，大街小巷到处都是在嬉戏、吵闹、闲聊的人们。也不知道她在不在家。这会儿她正在干啥呢？一定是在准备午饭吧。我听说她厨艺很好，啥时候才会有机会尝到她亲手做的美味佳肴呢？嗨呀，真是的，我怎么不知不觉便走到了她家门口附近呢？要是碰上熟人，那该多不好意思啊，人家会怎么想呢？

“喂，艾力！”

我朝着这叫声的方向惊慌地望去。

“卡迪尔大叔！”

“你这是去哪儿？”他凑近我问道。

“哦，哦，我去见见斯迪克。”

天哪，这人是从哪儿冒出来的？

遇见卡迪尔大叔，令我紧张得不知所措，一时间不知该说些什么。然而，我却从卡迪尔大叔眼里看到了焦急的神情。

“斯迪克家是在旁边那条马路上吧？你……哎，算了，遇到你正好。我家厨房的水管坏了，我也是束手无策，水不停地往外淌。古丽苏玛正在做饭呢，你能不能帮忙去看看。我联系不到水利公司的人，我本想到街上看看有没有会修水管的人，这不，就遇见了你。”

“哦，哦，我本想顺着这条路去斯迪克家的，真是巧啊。”

卡迪尔大叔颇有深意地看了我一眼，随即微微一笑。

“你过一会儿再去他家吧。先跟我回家看看水管，听说这种小事儿对你来说简直是易如反掌。”

听到卡迪尔大叔的夸赞，我顿时满脸通红，心里却乐开了花……我有些不好意思，但他的话却句句说到了我的心坎儿里，任谁都不忍心拒绝这位老实本分的古稀老人。家里的田地永远都会被这位眼勤手快的老人打理得井井有条，总会及早施肥、浇水，地里的野草被他除得干干净净，他都算得上是村里的农业专家了。我们一路聊着，转眼便到了他家门口。

“快进来，”卡德尔大叔一边说着一边打开大门。

“您先请。”

“哎呀，你是客人嘛，快请进吧。”

可能是听到了开门声和我与卡德尔大叔的对话声，也可能是惦记这坏了的水管和不停地往外淌的流水，只见古丽苏玛迅速走出屋子。看到是我们，她欲言又止。此刻，出现在我眼前的她，好似垂柳的苗条身上系着一条绣有石榴花图案的围裙，紫色的毛衣下若隐若现地覆盖着她姣好的身形，螓首蛾眉，秋波流动，笑颜醉人。就在那一刻，我内心暗潮涌动。眨眼的功夫，我的双脚好像有千斤重，怎么也挪不开步伐。宽敞的院子里到处都是积水，古丽苏玛为了避免厨房被淹没，便用水桶盛满水不住地向院外泼着。

“慢点走，注意脚下有冰。”

卡德尔大叔的提醒让我回过神来。地面上的冰像玻璃一样又薄又透，我小心翼翼地踩着冰面朝屋子走去。

“怎么这么多水啊！”卡德尔大叔一边小心翼翼地走着，一边向女儿嘟囔着。

古丽苏玛默不作声，转身进了屋子。

“你瞧，裂缝更大了。”

水压很大，接在下面的水桶也快溢满了，厨房到处都湿漉漉的。我毫不犹豫地将溢满的水桶换成空水桶。就在那一瞬間，我浑身上下被一股暖流席卷。就在这一番操作的过程中，我与古丽苏玛指尖相触，她手上的温度刹那间如同一抹暖阳触及到了我的心灵，将我的心房照得明亮无比！接着，我将桶里的水倒进大门旁的白杨沟里，随即回来关闭了阀门。

“你之前不是说有专门修水管的地方么？我咋没找到呢？”大叔见水停了便说，“我看家里有个儿子也挺好的。”他看了一眼站在一旁将我们所有行为尽收眼底的古丽苏玛。

卡德尔大叔共有三个女儿，古丽苏玛是他最小的女儿。他的大女儿买赫图木阿依嫁给了邻县的一个葡萄商，已经在那里生活了十几个年头了；二女儿米勒克阿依已经是三个孩子的母亲了。听见大叔的话，我本想接着回应道：“您不是还有两个女婿和几个外孙吗！”但，话到了嘴边儿，我又咽了回去。他刚刚说的话又一次从我的脑海中闪过，我想他也不会无缘无故说这话的。

“这个水管老化了，不能用了，我得重新再去店里买一个……”

“你去买吧。”卡德尔大叔说着，看向依旧系着围裙的古丽苏玛。

“不，不，还是我去吧，她不知道该买什么型号。”我道。这么千载难逢的表现机会，怎能从我手中白白流失呢？此刻，我内心正为这从天而降的“任务”感到欣喜若狂。随即，我连看都没看卡德尔大叔奉上的钱，便麻利地穿上厚外套，小跑着出门了。“结过婚又怎么了，反正又没有孩子，又比我小四岁，重要的是我喜欢她。”返回的途中，我的脑海里闪现出许多甜蜜又酸涩的想法。我默默地将刚刚卸下的旧水龙头放进口袋里，因为在它身上留有无数个关于古丽苏玛的印记。

“修好了！以后再有这种事儿，您就尽管叫我来。”我完工后道。

“咦？怎么不见阿依木汗大娘？”我突然问道。待了这么长时间，我确实没见到她。

“呵，她正巧去你家找你去了。”古丽苏玛朝我腼腆地一笑。

“艾力，午饭就在这儿吃吧，古丽苏玛做的包子可是难得的美味啊！已经包好了，放进屉子里蒸一会儿就熟了。哦，对了，你把买水龙头的钱拿上。”卡德尔大叔道。我顺手将他给的五十元推了回去。

“您这是干什么，不就是一个水龙头嘛，您这是瞧不上我们穷人？”

一定是他们嫌我穷，嫌我家只有我和阿帕相依为命，所以才没有答应我们的婚事。为了能让古丽苏玛听到这话，我刻意提高了分贝。

“哎呀，阿依木汗大娘到现在还没回来，是不是家里的母羊生了……”

“什么，你在说什么？母羊？”

我顾不得把话说完，便往朝家里跑去。和别人解释真是件麻烦事儿，有时候连自己的话都会难以理解，更不必说理解别人的话了。自从大队的驻村干部给我们贫困户发了三只母羊后，我过去那种“衣来伸手饭来张口”的神仙日子便一去不复返了。

我曾劝过阿帕很多次把羊卖了。每每这时，阿帕总会言辞拒绝：“不，绝不可以。”

我根本无法说服阿帕。后来，我想既然不让卖羊，那宰了吃肉也好呀。

“要不宰了吃吧，反正家里没肉了。”我说完这话，阿帕更加坚定：“不，绝对不行！”接着啜泣起来，比父亲去世的时候有过之而无不及。

我们两家相隔并不远，也就隔着三条街的距离。但，即便如此近的路程，即便我的脚步如此急切，但这路却依旧让我觉得越走越长。那只母羊的肚子大得出奇，会不会难产呢？也许是因为我今天做了这件好事，也许是因为我对古丽苏玛心生爱意，也许是因为我对卡德尔大叔说出了一直想说却又不敢说的话。反正，无论是什么原因，我那坚硬得如同寒冰一般的心好像在一瞬间融化了。我开始满血复活，浑身上下有了些许暖意，不知从何而来的甜蜜唤醒了“沉睡已久”的我，我似乎隐约察觉到了生活对我的感召。我不再是曾经的那个我了，我仿佛变了个人似的。

“母羊怎么了？顺利生产了吗？”我又想起了阿帕对我说的话：“这些母羊对于我们来说是脱贫致富的福音。”如若果真如阿帕所说的那样，母羊一下生两只小羊羔，这两只小羊羔长大后再接着生羊羔，如此周而复始……那我和古丽苏玛的事……

还未完全走出思绪的我，恍然间便到了那熟悉的破木头门前。我稍稍放缓了脚步，喘了口气。走进那破败的小院落中，却不见阿帕和阿依木汗大娘，她们是不是去别人家了？这时，从羊圈那边传来了说话声，阿帕的声音我还是辨认得出的，另一位说话的应该是阿依木汗大娘。我径直走进羊圈，说话声便听得愈发清晰了。

“用力，再用点力。”这是阿帕的声音。

“这只羊没喂好，所以没什么力气。”

听到阿依木汗大娘的话，我停住了脚步，不敢再上前去。我想起了阿帕当初说的话：“怀孕的母羊，就和人类的孕妇一样，要悉心呵护，为它补充营养。”我开始为自己之前的行为感到懊悔。我把大把的钱不惜浪费在了喝酒、抽烟和吃喝玩乐上面，也没舍得为怀孕的母羊买些有营养的饲料。

“这孩子去哪儿了啊？”阿帕道，“这母羊可能要难产了。”

听到阿帕的话，更加羞愧难当的我连忙进了羊圈。羊圈顶上的几处缝隙已经被旧棉被遮盖住了，羊圈里漆黑冰冷。

“你可算是回来了！快过来，摸摸羊肚子到底是什么情况？”阿帕蹲在了羊头的方向不停地喘着气，同情地望着这只可怜的母羊。

只见阿依木汗大婶蹲在另一头，正在焦急地等待着。那只营养不良、奄奄一息的母羊正在无力地抖动着尾巴。母羊右边的两条腿朝前蹬着，左侧的两条腿无力地瘫在地上，剩下的两只羊已经被吓得躲在了羊圈角落里默默注视着同伴。羊圈里充斥着黑头母羊的惨叫声。摸着母羊的肚子，就像充满气的气球，我能感受到母羊的艰难。它不会因难产而死吧？脑海中一出现这个念头，心里便开始担心起来。我的双眼开始潮湿，扭头看向阿帕。阿帕已然双眼浸满了泪水，阿依木汗大婶也是泪流满面，她们默默啜泣了许久。

“用力，再用点力。”阿帕一边怜爱地抚摸着母羊的头，一边啜泣着。

我盯着母羊的肚子轻轻摸了摸，母羊竟然流出了泪水。“母羊哭了？”我想，也许是我们的爱抚缓解了母羊的疼痛感。我多么希望母羊能顺利生产，尽快摆脱疼痛的折磨。于是，我便在心里默默祈祷：“原谅我吧，再用点力吧，平安生下小羊羔，我今后一定会善待你、照顾好你的。”

正在这时，我听到了卡德尔大叔的声音：“原来你们都在羊圈啊，母羊怎么样了？”

只见他一边询问母羊的状况，一边脱下厚厚的棉衣顺手挂在了羊圈的栅栏上，紧接着卷起袖子，蹲在了母羊旁边。

“做母親可不是件容易事哩！”

“就拿阿依木汗你来说吧，生一次孩子就像经历了一次生死。动物又何尝不是呢？”

听到两位母亲的对话，我的内心五味杂陈，又一次涕泗纵横。

“快看！是小羊羔的头！”

“小羊羔的前腿也能看到了！”

“啊呀！生了！里面好像还有一个。这母羊的肚子又大又圆！刚看它躺的姿势我就猜到了。”

“什么？是双胞胎？”

阿帕喜极而泣，泪水顺着她消瘦的脸庞流了下来。我一向无法直视如此触动人心的场面，于是乎快步走出羊圈，我怕再待下去自己也会忍不住动情流泪。正在这时，楚楚动人的古丽苏玛出现在了我的眼前，她正端着一盘热气腾腾的包子缓缓地向我走来。