二十二岁吹来的那一阵风

曾雪

二十来岁的年纪是不屑于怀念过去的，因为身上那股正盛的劲儿总会引着自己往前走。我总是固执地认为，回忆过去是老了躺在摇椅上干的事，至少是年过半百之后—直到上个月，我仍然坚持这个想法。但是，人的想法总是多变的。我最近似乎总是想念儿时昏沉的下午，那淅淅沥沥的带着点儿温柔气息的小雨。这种感觉要怎么描述呢？像是在某个喘不过气的瞬间，抬起头直勾勾地盯着灰白的天花板，许是眼睛也受不了这百无聊赖，便带着思绪一起在上面作画—轻轻的、香香的、痒痒的，一丝一丝地跳跃着、撩拨着、飘荡着。似是回到了那个夏天，那个泡着小脚丫听新闻的傍晚。

人的记忆是有味道的，一旦触发机关就容易倾泻而出。当周末聚会选在了一个拥有大片蔬菜地的农家乐时，熟悉的黄瓜味让我愣了神儿。我第一次切切实实地体会到“思念”这个词的含义。随着风的荡漾，一阵又一阵熟悉的味道勾出了我童年一幕又一幕的场景。

大概是在我还意识不到人终究会长大的时候，我是和爷爷奶奶住一起的。那个房子真的好大好大，曾祖父走了以后，我们三个人住这个大房子，假期的时候堂哥和堂姐偶尔会回来住一段时间。想起来也是奇怪，我在小时候从来没觉得夏天燥热，不知道是因为房子朝向的原因，还是小时候的好动劲儿远远胜过夏天的暑气。不过，房子确实凉快，一到有太阳的日子里，特别是夏天，太阳就会从场坝边一点点地晒进屋里来。每天下午，爷爷奶奶就会端一条板凳，坐在偏房和堂屋夹角的地方—因为那里是太阳唯一晒不到的地方。

暑假的时候，每天我午睡起来，太阳已经又从屋里撤回场坝里了。在爷爷奶奶的板凳旁边，一定会有一个躺椅，上面坐着懒洋洋的我，有一搭没一搭地和爷爷奶奶聊着天儿。等到快做晚饭的时候，奶奶就会从厨房里拿一个盆出来，唤我和她去摘菜，摘黄瓜、辣椒、茄子、豆角等。只要我在家，我总是会随着奶奶去地里转悠，因为如果有我看上的番茄、黄瓜，必定是在地里就进了我的口了。奶奶常常一边弯着腰摘菜，一边骂我没洗就开吃。我一般都会回一句：“黄瓜味真香，我等不及啦！”

我是被爷爷奶奶带大的孩子，在和爷爷奶奶分开之前，我唯一的技能大概就是每年种玉米的时候，往奶奶挖好的窝里丢两颗豆角种。为什么不是玉米种？因为奶奶怕我丢落了，窝就白挖了。我丢豆角种的时候是很开心的，我戴着奶奶给买的大帽子，太阳根本晒不到。我丢几颗，就会抬头问奶奶：“是丢两颗吗？”奶奶一边说我是一个大憨包，一边说是两颗，不要丢落了。

爷爷是个医生，性格古板，沉默寡言，但是我从来没觉得爷爷无趣。小时候，家里有一个诊所，还有一个小卖部，每次爷爷去进货回来要是有新的品种，总是会带着我悄悄地在诊所打针的屋子里面躲着吃。因为奶奶不让我俩吃辣条，还有一些五角钱的饮料之类的也是不能喝的，所以我们只能躲着吃。如果一不小心被逮住的话，爷爷和我都是要被说的，一视同仁，谁也逃不过。

爷爷每天都拿着一把大菜刀给我削铅笔。我很犟，非要削得尖尖的，爷爷总是削得满手黑。如果发新书的话，爷爷还要给我包书皮，包完还得写上我的名字和科目名字。我还要缠着爷爷写“不经同意不准翻书，谁翻谁是小狗”—没错，因为我自己那时候还写不来这些复杂的字。

爷爷喜欢看《新闻联播》，没有事耽搁的话，每晚必看。在我上三年级之前，每天晚上七点到七点半，都是我极其痛苦的时间，因为爷爷要抱着我一起看《新闻联播》。记忆逐渐被拉长，已经过去好久了，我的爷爷也老了好多好多。爷爷奶奶真的老了，在某一年放假回去，他们站在家门口接我的那一瞬间，我突然觉得上天真是公平的，公平得让每一个人都逃脱不了时间的催促。爷爷奶奶的头发全白了，前些年还让我给他们染，这些年都开始拒绝染发了，好似不想和年龄抗争了，也好似不想和我记忆中的爷爷奶奶抗争了。

农家乐的黄瓜架下，奶奶帶着孙女在翻找黄瓜，大手牵着小手，在我的心里搭起了一座穿梭回童年的记忆桥。我从未意识到我是如此怀念过去，可我为何从未意识到？风一次又一次地吹拂，让我仿佛明白了，那是逃避，是对只顾着自己往前走忘记陪伴老去的爷爷奶奶的愧疚，是答应好暑假回去给他们捏背但最后跟朋友出去游玩的后悔，是对爷爷奶奶眼里的期盼的一次次忽视，是对“树欲静而风不止”的害怕。因为做得不够好，所以逃避；因为童年太美好，所以不敢怀念。不过，幸好，幸好，还有机会，还有可怀念的机会。

风停了，我的思绪也慢慢收回，关于爷爷奶奶的记忆根本回忆不完，那可是十多年的记忆呀，是我宝藏中的最佳宝藏。都说有的人一生都在治愈童年，而有的人用童年治愈一生，幸好我的爷爷奶奶让我属于后者，让我一直觉得温暖有力量。风总是起又止的，我心里的这场风也总是在不经意的时间里吹起，是徐徐的缓风，从未吹过狂风，也从未停歇。

我一向是不怀念的，所以我不承认近几日午夜的辗转反侧。如果非要逼我直视内心的话，那就祈求上天将我的倔强尽收眼底，许我爷爷奶奶长命百岁，许我的童年敢于大胆往前走一步，再走一步。