春节往事

韩清华

在我的印象里，小时候一进腊月，集市上就有了春节的味道，吃的、玩儿的、用的，各种各样的年货都陆续登场。

快过年了，对于孩子们来说，那是格外兴奋。为了图乐呵，他们往往就会在集市的人流中来回穿梭，如同鱼儿一般，他们最是喜欢到人多的地方凑热闹。当然，他们在意的还是那些玩儿的“年货”。

那个年代，在孩子们的眼里，玩儿的“年货”无非就是炮仗、气火（钻天猴儿）、呲花等。在我们当地，从腊月十二的黄花园集开始，就已经有不少卖年货的了。小孩子在好奇心的驱使下，早早就管大人要钱，已经把“年货”买到了手；既然买了，就想趁早玩儿一下，于是就一个接一个，一根连一根地拿出来燃放。谁知小孩子玩儿“年货”是好上瘾的，接下来就刹不住车了。不久，“年货”就给玩儿完了。正如大人们所说：“你们这些小孩子，是狗窝里搁不住油饼的！”

小时候，年集上有很多卖滴答紧的。在那儿，常常围着不少孩子观看售卖人燃放的滴答紧样品。那迸闪的火花，虽散发出火药味，且有毒，但他们也乐此不疲地观看。

年集上之所以会有如此多卖滴答紧的，主要是因为春节期间销量大，家家买，尤其是有小孩儿的人家。另外，其价格也还便宜：一小把滴答紧共二十根，卖一毛钱，算起来一分钱能买两根；大把的数量有四十、六十、八十、一百根的。如果买大把的，单根算来就更合适了。

滴答紧，到现在我也不知道它的学名究竟叫什么，其实它就是一种烟花。我推测，滴答紧这个名字的由来可能是其被点燃之后，爆出的火花从上向下掉落，犹如滴水那样；并且它被燃放时着得很快，即时间紧急，用“紧”字倒也恰当。当时的滴答紧，单根长约十厘米，有火柴棒般粗细，在灰色的纸筒里面包裹着黑黑的火药。因其价格低廉，所以做工也十分粗糙。有时拿起来，就会因黑火药外漏而弄脏了手。现在的滴答紧，我似乎没有听见有孩子这样叫起过。我想，时光流逝，那土得掉渣的滴答紧恐怕已经不再使用这种名称了。

滴答紧燃放的时间一般选择在晚上，火花才明显、好看。点着后，火花四溅，并伴有“啪啪”的小声响。那时，电灯还不普及，滴答紧“滴”出的火花就特别悦目。如果想玩花样，可以原地站立，只需甩动手臂，就可以形成一个大火圈；如果想撒火花，可以拿著它跑起来，在身后就会出现一道火光长线，星火飘落。点滴答紧，放小火鞭，那是绝好的搭配。一挂一百响的小火鞭，五毛钱就能买到手。首先撕下裹在上面的那层红色包装纸，然后把拴着小火鞭的黑线绳解开，最后一下子把它们都倒进棉袄的大口袋里。燃放时就可以一个一个地单独拿出来点燃了。于是，孩子们所到之处，在这儿扔一个，在那儿又扔一个，“啪—啪—啪”的声音就陆续在四下里响起。别看这种小火鞭体型小巧，可是它的威力一点儿也不比大的逊色。

有一次，因为我没有及时把那个点着的小火鞭抛出去，它竟然在我手里爆炸了。结果是：捏鞭炮的那三根手指被炸得灰黑，其中的大拇指还肿了，感觉木木的，并伴随热辣辣的痛感。在那时，如果出现了这样的事情，尽管自己皮肉受了点儿伤，但绝对是不敢告诉父母的，要不然，父母今后就不会再给钱让买这种“年货”了。也幸好有同伴的安慰，没过多久，我那红肿、麻木的手指就感觉不到疼痛了。我们玩耍的活动还依旧进行。

记得有一回，也是春节前夕，母亲正在屋里忙着家务，我和小伙伴们在自家院子里玩儿。我们有点滴答紧的，有点小蜡烛的，还有放炮仗的，煞是热闹。“滴答滴答紧，过年娶二妮儿，来年冬天到，抱个大胖小儿……”我们的嘴里大声念叨着。正当玩儿得起劲儿之时，忙碌的母亲忽然从房中边喊边跑着冲了出来：“有烧棉布的味道，有烧棉布的味道，看看在哪里？看看谁的衣服烧着了？”我和小伙伴们都非常吃惊，看了看各自手中或拿着的炮仗，或燃着的滴答紧等，你瞧我，我瞧你，面面相觑，继而又都纷纷答道：“没有，没有烧着呀！”

母亲平时就鼻子“尖”，对各种气味非常敏感。她仔细地在我们几个小孩儿身上查找，并一个一个地嗅闻。她知道，在我们家里，没有点着棉布之类的东西，是不会有这种气味的；而小孩子玩儿的“年货”，却是实实在在的危险品。经过母亲的细心排查，果然发现了问题。原来，是我的棉裤右腿内侧着了火。但是，当时还没有起火头儿。据说，棉衣类着火，通常不见火头儿，只是起烟，是那种蓝烟。可能因为是在白天，阳光照射下，即使有火光，也不会太过明显，更何况火也不大，而且又是在穿着的棉裤的隐蔽处，加上我在不断地跑动，因此连同伴都没发觉。

那时，我点着的是滴答紧，也不知道是否是自己不小心烧着的，还是由哪一个同伴所为，只记得那时我们都还没有上小学，年龄尚小，没有必要追究到底是谁弄的了。

母亲看到那情形，也来不及去找灭火工具，就直接用手给我的棉裤灭火。只见她把我按倒在地上，将我的两腿分开，使劲儿揪着着火的棉裤部位。一下子，一下子，就这样反复进行了好多次。火星儿没有了，而我的棉裤被母亲揪出一个拳头般大小的窟窿。我那大腿上的肉都露了出来，那里的皮肤稍微有些发红了。由于母亲是用手揪的火源，所以她的手指沾满了黑灰。当时也不知母亲的手有没有被烧伤，她没说。

在同伴的围观下，母亲处理完了那桩“纵火事件”。多亏母亲发现得及时，要不然我的右边大腿一定会被烧伤的。当天晚上，母亲就把我棉裤的窟窿补上了。记得母亲嘱咐我说：“可别再‘作了，待两天就是年了，平平安安地过吧！”

往事如烟，那些春节记忆，我现在还能历历在目。母亲所说的“平平安安”，不就是每个人、每个家庭的生活愿望吗？