紫苏情

陈伟雄

我的家乡有一种叫“紫苏”的野菜，在田间地头、房前屋后随处可以见到它的影子。它形状独特，气味芳香，是餐桌上必不可少的一道佐料。

我对紫苏的认识源于童年时期。那时候的父母忙于工作，无暇照顾我，把我寄养在乡下的姑妈家。旧时的农村生活条件极为艰苦，平时充饥的都是番薯和野菜，很少沾到荤腥。有次表哥从河里捞到两条鱼，可把全家高兴坏了。鱼剖好后，姑妈带着我到屋后山脚下寻找一种叫“紫苏”的香菜，据说在鱼里放了这种香菜，不仅能去腥，还能使味道变得更加鲜美。不一会儿，姑妈指着草丛里几株亭亭玉立，带有紫色叶子的植物对我说：“这就是我们要找的紫苏，它的味道很特别呢！你闻闻。”我摘下一片叶子凑到鼻子底下轻轻一吸，一股清香瞬间弥漫开来。那是一种醉人的味道，特别好闻。那天的鱼是怎么分享的我忘记了，但我记住了紫苏的芬芳。

长大后，读了书，我对紫苏有了更多的了解。紫苏又叫白苏、青苏、赤苏，它还有一个很诗意的名字—“荏苒”。因为紫苏春长秋萎，一年一度，于是古人便用“荏苒”来形容光阴飞逝，岁月短暂。《红楼梦》里有一句话：“秋光荏苒休辜负，相对原宜惜寸阴。”湘云笔下的荏苒，即紫苏。

紫苏貌不出众，但全身都是宝。它的根、茎、叶，既可以当佐料，也可以当药材。中医认为，紫苏叶有解表散寒、行气宽中之功效。

记得读小学时，我每年暑假都会到乡下的舅舅家避暑。大山里的空气清新，天是蓝的，水是碧的。我和表弟表妹们一起到河里摸鱼捉虾，然后把“战利品”交给舅妈。舅妈动作麻利，不一会儿就把半篓鱼虾变成了一道鲜香的美食。红烧鱼里不仅放了红辣椒，还放了紫苏，可谓色、香、味俱全。那浓浓的香气不仅让我口水直流，也温暖了我整个暑假。在舅舅家，我這个小客人虽然不能餐餐吃上荤腥，但只要有紫苏，就能勾起我的食欲。一碗清汤粉干，舅妈放入一小叠细碎的紫苏，照样能让我胃口大开。

多年后，我离开家乡来到省城。每当烧鱼的时候，心里总会暗暗叹息，要是放一点儿家乡的紫苏，那味道该有多好—只是，这样的愿望在城市里很难实现。为此，我常常跑到山脚边、小区花园里，希望能找到紫苏的影子。也许当地人没有吃紫苏、种紫苏的习惯吧，所以每次让我悻悻而归。当然，也有幸运的时候。有一次，我偶然进入一个老小区，在墙角的杂草丛里发现了一株紫苏，不知道它是被鸟儿衔来落在了这里，还是被那个主人当作花种下的。只见它挺立在微风中，叶子羞涩地卷曲着。我按捺不住，摘下一片叶子闻了起来。那熟悉的味道，勾起了我对农村生活的回忆。在我眼前，它不再是一株普通的紫苏，而是一位久别的老朋友。

舅舅知道我爱紫苏，曾托表弟来省城为我带来了几株紫苏。无奈我身居高楼，阳台是封闭的，只能将它置于狭小的天地内。紫苏既无法呼吸到新鲜空气，也无法接受雨露的滋润，不到一个月就枯萎了，就像困在房中的病人，让人看了难受，只能忍痛将它送给了朋友。紫苏是属于自然的，人为束缚只会窒息它的生命，而不能给它带来快乐。

现在，科技发达了，在超市里、菜市场里，一年四季都能看到反季节蔬菜，紫苏也不例外。它被列在香葱与韭菜之间，无精打采的，像一群沦落天涯的游子，不似在野外见到的那种精神和自在。那些紫苏的茎很壮，叶很大，一副空洞洞的样子，颜色虽然没变，内在却不如当初。环顾四周，与紫苏一样，大蒜、红椒、苦瓜，所有大棚里催生的蔬菜，大多身形健硕，却失去了植物该有的本性。如今，很难在它们的身上找到天清水碧的影子了。

著名作家古清生在他的著作《美食最乡思》中写道：“乡愁就是味觉上的思念，无论一个人在外闯荡多少年，即使口音变了，但对故乡的食物仍怀无限意念。”故乡的紫苏，它开在我的记忆里，留在我的味蕾上。那每一片叶子散发出的芳香，都是我生命长河里最美丽的思念。