手擀面

王明洪

在部队，我时不时想起家乡味道，特别是母亲做的手擀面。

2012年7月，我休假回到老家河南固始，得知母亲已卧床半月。父亲年事已高，行动不便，照顾母亲的担子落在了姐姐肩上。我责备姐姐为何不带母亲去医院就诊，她一脸委屈地说：“咱妈坚持不去医院，知道你要回来了，非要等你。”

我把目光转向母亲，她喃喃自语：“你不回来，我心里不踏实！”

就医后需要做手术，母亲体质弱，医生建议先输血，不巧血库告急。我撸起袖子：“抽我的吧，我是O型血……”

陪护母亲的那些日子，我事事小心，生怕有闪失。看着母亲身体渐渐好转，我悬着的心终于放下。

一天，母亲坐在病床上，望着窗外的暖阳说：“很长时间没吃面条了，真想尝尝那个味。”

母亲说的面条，就是手擀面。

我像受到莫大的鼓励，决定试着去做手擀面。回到家，我系上母亲的围裙，学着她的样子，加水、和面、擀面、切面……这些我早已见惯了的程序，实践起来却不容易。

因为水加太多，面太稀，第一步就遇到了挫折，我只好再加面粉，可量没把握好，面粉又过多，只好再加水……如此折腾几番后，勉强揉成了面团。

辛苦了半天，看着切成粗如小拇指的“面条”，我哭笑不得。当我提着装着手擀面的保温桶出现在母亲面前时，她先是一脸惊讶，马上又露出幸福的微笑。

我给母亲盛了满满一碗，她拿起筷子吃得津津有味……

从医院回到家，姐姐一脸疑惑地看着我：“锅里的面条是你做的？咋连盐都没放呢？”

我这才想起来，匆忙之余竟忘记了放盐，兴冲冲地只想着去送给母亲，自己也没有尝尝。我不知道，一碗清水面条，母亲怎么吃得那么香。

我盛了一碗锅里剩下的面条，一口一口默默吃着，眼泪止不住一滴一滴往下掉。

母親病愈后，对我说：“这次，你‘欠我的都还了……”原来，母亲知道了我给她输血的事。母亲的话，让我有些想哭。

2018年3月，又一次休假。归队那天下午5点，我正拿着行李准备去火车站。母亲突然想起什么，从屋里快步走出来：“能晚点走吗？我做碗面给你吃。”

我点点头，母亲脸上绽放出喜悦。她快步走进厨房，加水、和面、擀面、切面……动作虽很娴熟，却也缓慢，似乎要把满腔的爱意揉进面里。

面切妥当后，母亲又忙着生火烧水。灶膛口较低，她不得不慢慢弯下脊背，将脸缓缓贴到灶口，烟火将她的脸颊映照得通红，额头渗出细密的汗。好几次我要帮忙，她都不肯。

当母亲气喘吁吁端上热气腾腾的手擀面时，天色已晚。为了赶时间，我端起碗狼吞虎咽，吃到底才发现碗底卧着两个荷包蛋……

坐在一路飞驰的火车里，我的眼前总浮现出那碗热气腾腾的手擀面。

（作者单位：65316部队）

编辑/牛鹏飞