猫咪伴侣

文 TornadoMeetsVolcano

在至今为止的30年人生中，猫以各种形式存在于我的身边。

最早的一只，据母亲说，在我刚出生不久，它跑来挠了我一下，当即就被大人手一挥撞到了桌子边，仓皇逃走，再也不见踪影。我不清楚它的样子，却把它当成传说中的极具神秘性的东西，构筑了我人生最早的某种意象。

家族的长辈并不能深切理解孩童对动物的天生亲近。母亲在医院工作，或多或少算是个洁癖“患者”，每每提到养猫，只会皱起眉心，连声抱怨动物掉毛与气味难闻。久而久之，我不再提起此事，却也成为家中所有人都知道的执念。

外婆是一直知道的。初中时，网吧已经在五线小城市普及开来，每到寒暑假，我总是一心沉迷于游戏《石器时代》或是聊天室，对那些青山绿水、野外追跑的事情已经无动于衷。有天，母亲跟外婆通完电话，跟我说了一句，外婆知道你喜欢猫，在乡下养了一只，等你回去时给你玩。

我从没见过那只猫。

当时的自己也确实感念于老人朴实的爱，雀跃于执念的实现，然而十几岁的年纪，到底还是觉得纷繁的网络世界更加惹人沉迷。

大约在外婆养了那只猫的第三年，身体向来健朗的老人忽然被诊断出大脑液化，待到我暑假回去的时候，也就半年的时间，她已经不能说话了。返乡到外婆家的时候，小姨还拉着我说:“你回来啦，你外婆给你养了一只猫，等下就回来了。”

那是我见到清醒着的外婆的最后一面。直到葬礼完成，我也没能见到那只猫的踪影，准确地说，是没人再见到它。

即便是以这样的形式曾拥有过猫，我内心依然认为自己是没有真实地拥有过猫的。大学毕业以后，憋着一口气，在工作的第一天就去买了一只猫。

它被关在笼子里。那时的我已经有了一些领养代替购买的概念，但是终究还是觉得它可怜，掏出100元买了下来，给它起名叫球球。球球是一只三花土猫，我们一度以为它因为长期的笼中生活而不会说话，在洗澡的时候，它用响亮的哀嚎声证明了自己。一岁多时，球球已经有11斤，被医生勒令减肥。它脾气不好，不爱被人抱，却会在我看电影哭得泪流满面的时候，静静地坐在边上陪着我。

又过几天，男友在路边捡到一只出生不足两月的奶牛猫。到了年底，我们租住的不满40平方米的房子里，又有了从杂货店里要来的第三只猫，是一只小白猫。

小白是三兄弟里最弱小的一只，母胎里就营养不良，加上店主一家养猫本就是为了捕鼠，自然不会给猫太多食物。它在小小年纪里就积累了足够多的街头智慧，到了我们家，邀宠陪睡，撒娇卖乖，短时间内成功让自己的地位直线上升，成为全家人的小甜心。

小白跟着我们辗转8年，我们中间又陆续养了几只猫，它们因为不同的原因离开，或是送养，或是生病。猫来猫往，时常觉得自己已经麻木，时而也会因为琐碎之事想不通为什么要养。

我们现在又换了住的地方，依然有三只猫。小白也快9岁，依然是最通人性的小甜心，但也肉眼可见地步入了老猫的行列。