穿越时光守护文物，很酷

文 Leven

博物馆就像连结历史与文明的桥梁，一侧是在现实生活中快速前进的我们，一侧是不同时空里留存的记忆。尤其是那些穿越千百年的文物，其存在本身即是故事的讲述者。这背后，少不了文物修复师的生花妙手。正如95后文物修复师李幸临，用这样的话来形容自己：“我是一位‘穿越’过来守护文物的‘医生’。”

修补时间的痕迹

八点半打卡上班，到修复室检查文物的胶水是否干透、颜色是否稳定、形状是否保持，再决定是否进行下一步修复。如果还需要等待的话，就会先清洗其他文物，或是抽空看一些学术论文。

作为宁波博物馆的文物修复师，李幸临笑着分享自己的每日“流水账”。比如修复前的准备工作，远比想象中更加复杂和严谨。查阅相关资料、仔细制定修复步骤、反复演练，李幸临要到胸有成竹时才会动手。为了模拟书画修复，她会先在自己的画上做旧，再将其修复还原，这种练习方式既有趣又能迅速提升实践能力。同时，她还会写下详细的笔记，以供日后查阅，不断精进自己的修复技艺和完善知识储备。

在正式成为文物修复师之前，对李幸临最重要的经历，莫过于在实习期间修复“东汉五管堆塑瓶”。宁波博物馆花了一个月的时间论证和批准具体方案，并严格审核了她的文物修复能力与作品，最终提供了这次宝贵的机会。当工作人员将这一个拥有一千七百多年历史的文物从推车上取下时，李幸临顿时有种与老友重逢的欣喜和兴奋。因为大小不一的碎片，就像是将军的片片铠甲，她还亲切地称其为“大将军”。这是李幸临当时遇到过体型最大的、破损程度级别最高的器物，她缺乏类似的修复经验，且身边没有专业老师带领。所以她先按照“东汉五管堆塑瓶”的造型烧了一个陶瓷，然后将其敲碎模拟其破损的状态，在此基础上进行练习。

“这件文物肚子中间破碎的口子大于一半了，我试图填补或者翻模，但由于里面没有支撑物，瓶口又很小，并不方便往里面填充来做支撑。于是我在新瓷器上不断寻找合适的材料，从塑料袋装沙子、装玻璃微珠，到填充打湿的报纸或者宣纸，确保安全和顺利后，才开启正式的修复之路。”李幸临说，“先用超声波仪器清洗瓶身，待干后在断面处做隔离保护，然后进行拼接、翻模、配补形、打磨和补色、上釉。”文物修复的最高境界是“修旧如旧”。看着原本残缺的部分通过修复，与历经沧桑的文物浑然一体，那威风凛凛“大将军”的模样长久地留在她的记忆里。

与历史对话

老师对李幸临说：“修复是一门心手合一、技艺相融的学问，手高更需眼高。”

在瓷器修复室里长时间的独处与反复实践中，她才慢慢领会其中的深意。“有时候文物就像电话，我会和创造它的匠人沟通，会知道他的审美、技艺、创作意图以及想表达的情感；有时候文物会与我倾诉所遭遇过的种种经历，特别是那些破碎的文物，让我心疼究竟是谁把它伤害得这么深？”

不同文物传递出的信息各异，是鲜活与具象的。与之相应的，她不仅要修复文物的物理结构，更要尽可能还原它的历史与文化价值。比如李幸临曾修复过一封来自清代同治庚午年的“信”，好友相赠，寄语折扇。尽管其主人的故事无从考证，但作者借“陆游虽仕途不顺，仍正直忠孝”的事迹互勉，或许背后的境遇已可揣测几分。

当然，修补器物的过程，也是修心的过程。

为了尽量与原物保持一致，李幸临很少使用机器，而是选择徒手打磨。这无疑需要扎实的美术基本功与耐心，她的性格也在潜移默化中变得沉静、懂得坚持。印象最深的一次，她在修复文物时接触到大漆，其中的漆酚导致了严重过敏，因为救治方式不当留下了病根。家里人都劝她别做了，但李幸临还是难以放下对漆器的喜欢。它的诞生需要耗费很长的时间与精力，也是一种坚持的象征，带给自己力量。

择一事，终一生

至于为何会选择这样一份低调神秘的职业？这与李幸临的家庭氛围密不可分。读小学时，她的父母就会带着她看《鉴宝》节目，一家三口还会玩无奖竞猜游戏，比比谁的眼光更准。而且每次的家庭旅行，博物馆总是他们的第一站。北京故宫博物院、陕西历史博物馆……走过的地方越多，李幸临对文物也越来越着迷。她渴望构建整体的系统性专业知识框架，深耕文物修复行业。经过深思熟虑，她最终放弃了从小学习的美术，选择填报“文物修复与保护”方向的高考志愿。

转眼间，李幸临接触文物修复这个职业，已经七年多了。在快节奏的时代，她仍怀着一颗永不懈怠的心，日复一日地坐在工作台前，却从未感到过枯燥和无趣。随着经验和阅历的增加，她的思考也不再局限于自身发展，而是会真切感受到整个行业的现状。比如专业人才的增长速度，远不及所需。

据统计，截至2022年底，我国现有的博物馆数量超过6000座，馆藏文物达5800余万件。而第一次全国可移动文物普查数据公报则显示，我国近四成的文物需要修复，超过16%的文物残缺或严重残缺。这意味着，全中国亟待修复的文物多达2000多万件。与之形成鲜明反差的是，在慢工出细活的行业里，文物修复师人均每年修复馆藏文物仅15件左右，在庞大的文物数量面前，有些杯水车薪。

为此，李幸临特意开通了自己的社交媒体账号，从幕后走向台前。她时常记录修复文物的过程，或者一些专业上的分享和感悟，生动活泼的语言吸引了很多年轻人的关注。尽管个人的力量有限，但她依然希望能借此方式揭开文物修复的神秘面纱，让大家了解、喜欢甚至从事这一行业。

“这是一个很酷很有意义的职业，也需要坚持、耐心、毅力和情怀。如果出发了，就别回头。”这句话是说给其他人的建议，同样是李幸临对自己的注解。