“书内”和“书外”：书法的“形式”构成和“精神”构成（上）

朱天曙

书法是中华民族传统而有特色的一门艺术，也是具有世界意义的东方文化门类之一。它以汉字为表现对象，求得象形与抽象的统一，笔法上丰富而灵活，渗透了中国传统文化的思想观念，区别于其他民族的文字和艺术。汉代许慎在《说文解字》叙中曾指出“依类象形”谓之“文”，“形声相益”谓之“字”，可见中国文字形体构造多取材于“象形”，而这种“象形”为中国书法艺术的表现提供了丰富的素材。陈垣先生在《元西域人华化考》中也说：“书法在中国为艺术之一，以其为象形文字，而又有篆、隶、楷、草各体之不同，数千年来，遂蔚为艺术史上一大观。然在拼音文字种族中，求能执笔为中国书，已极不易得，况云工乎！”中国书法包含着“书内”和“书外”两个部分的内容，不可偏废。

“书内”：书法的“形式”构成

中国文字的构造有六种方法，即所谓的“六书”。许慎《说文解字》叙中概括为 “指事”“象形”“形声”“会意”“转注”“假借”。其中，“指事”“象形”是独体的“文”，“形声”“会意”是合体的“字”，以此四者为原始创造文字的基本方法，是文字之“体”。“转注”“假借”为前四者外文字之“用”。“六书”之中，“象形”这种原始造字的方式，如天地、城郭、器物、草木、鸟兽之形，构成了汉字“以形示意”的特征。这种特征对中国书法成为一门“艺术”有着重要的影响：一方面，以文字字形演化为主导线索，形成了篆书、隶书、草书、楷书、行书等书体的演变史；另一方面，汉字及其书写的笔法形式可以进行独立欣赏，汉字中蕴涵的笔法“形象”意味使汉字本身成为审美的对象。

汉字的“象形”与一般绘画的造形有本质区别，它是对存在事物简化和省略后基本体态的概括。许慎《说文解字·叙》中说“画成其物，随体诘屈”，“象形”并不是对具体的描绘，而是表现其某种体势，蔡邕《九势》称之为“形势”。

在古代书法理论中，卫恒《四体书势·字势》提出的“因声会意，类物有方”是最早的汉字审美观念。所谓“类物”，指汉字的形态应具有事物在“形”上的美。卫恒说：“日处君而盈其度，月执臣而亏其旁。云委蛇而上布，星离披以舒光；禾苯尊以垂颖，山嵯峨而连冈……观其措笔缀墨，用心精专，势和体均，发止无间。”这样，汉字的结构是一种对自然“形势”的审美概括和提炼，从而形成了别具意蕴的“字势”。古人所说的“书画同源”，指的便是汉字“类物”的特性，“书”与“画”同源而非同质，“书”是对事物整体“形势”的一种概括，“画”则表现为更加具象的形态。

中国古代书论用自然美来比喻和联想书法美的意蕴，体现了“字势”之美。《易经》系辞中所说的“近取诸身，远取诸物”，说明万物产生的原理。许慎《说文解字·叙》所谓“文者，物象之本；字者，言孳乳而浸多也”即强调文字效法自然。

书法艺术的产生，也来自自然。传汉代蔡邕《九势》云：“夫书肇于自然。自然既立，阴阳生焉；阴阳既生，形势出焉。”即指出了书法来源于自然之象的审美原则。唐代张怀瓘《书议》指出“何为取象其势，仿佛其形”，孙过庭《书谱》所谓“同自然之妙有，非力运之能成”，都指出天地万物的生命状态与书法的点画形态的相通性。从自然物象中汲取灵感，突出人在创作中的主观作用，思与神会，同乎自然。这种以“自然”作為书法创作的源泉与中国古代的哲学思想密切相关，所谓“物负阴而抱阳”，书法也重视外柔而内刚。张怀瓘《评书药石论》中 “书复于本，上则注于自然，次则归乎篆籀，又其次者师于钟王”的说法则进一步指出了从自然到阴阳刚柔，再到书法形态的转变。中国文化所特有的 “气”在书法点画的阴阳刚柔形态中得到了体现。王充在《论衡》中 “元气，天地之精微也”“万物之生，皆廪元气”指出了气是万物的根源。孟子讲 “吾善养吾浩然之气”指出了人之“气”，南朝谢赫“六法论”品评中把“气韵生动”放在评价书画的首位，“气韵”正体现了某种自然生命的存在。

中国古代书论里面如气象、气韵、气脉、气势、气味、神气、逸气、养气等等，都用“气”来组成各种词汇，强调了艺术来源自然的一种生命性，书法中的“山林气”“金石气”“书卷气”“篆籀气”等都是书法艺术来源于自然而延伸的一种生命存在。

汉字初始是“具象”与“抽象”结合的形态，这种“抽象”是具体笔画基本形式的直观抽象。汉字书体演变从艺术审美的角度看，是不断从“象形”中抽象、提炼出“形势”的过程。传东晋王羲之谈书法创作时提到要“凝神静思，预想字形大小、偃仰、平直、振动，令筋脉相连，意在笔前，然后作字。若平直相似，状如算子，上下方整，前后齐平，此不是书，但得其点画耳”。这里所指出的即是“字”与“书”的区别，字的“形势”在其中有重要的作用。如书体中的草书，是书体演变中抽象的一种形式，它用流畅丰富的线对书法最基本“形势”进行概括，早在汉代人们就认识到它的艺术价值。

“势”，是在古代书论中最早出现的书法审美范畴。古人认为，作书必先识“势”。汉代蔡邕提出的“转笔”“藏锋”“藏头”“护尾”等“九势”、东晋卫恒提出的“书势”、王羲之提出的“笔势”，都指出书法在“字形”方面的特征。因此，清代康有为在《广艺舟双楫》中提出“盖书，形学也。有形则有势”，正是基于这个认识。

“字势”的出现，具有两个方面的重要意义：

一方面使汉字的书写成为一种典型形式，提炼和创造出不同的点画形态，“囊括万殊，裁成一相”，为人们提供了字形空间的基本形式，并对其书写规律加以总结和运用。书法字形空间的交融，拓展了汉字的表现力，不仅使点画具有塑造“有字处”的形象，同时在塑造着“无字处”的形象，这就是古人所说的“计白当黑”。汉代人崔瑗《草书势》用“兽跂鸟跱，志在飞移；狡兔暴骇，将奔未驰”“状似连珠，绝而不离”等直观形象描述草书之“势”，表达了人们很早就有对书法空间运动的领悟。

另一方面，在汉字空间形态的抽象和升华中渗入了人的主体意识，在书法实践中创造出各种书风，使“字势”成为创作者精神的外化，《书议》所谓的“或寄以骋纵横之志，或托以散郁结之怀”。由于汉字结构形式的内在规定性和“字势”的抽象性，虽不能对创作主体的心灵和精神世界作出具体的描绘，但可以作为一种艺术抽象的表现，与欣赏者产生共鸣而被接受。

“书内”的艺术审美

中国文字的书写能成为一种艺术可以用来供人欣赏，有记载可考者在汉末魏晋间。在此期间，草书一体盛行，不断激发新书体的出现，产生了特有的笔法。书法自身的条件则在于文字的绵延和毛笔的独特书写，这是中国书法成为艺术的重要原因之一。

蔡邕《九势》所说的“唯笔软则奇怪生焉”指出了书法艺术由毛笔而产生书法笔法的基本特征。书写者用笔的快慢节奏、笔画的粗细变化、力量的轻重、墨色的枯湿浓淡等产生了不同的审美效果，形成了笔法中基本的审美要素，渐而发展为一种可以传递人的审美和情感的艺术。卫恒《四体书势·隶势》记载汉代师宜官善书，至酒店“书其壁，顾观者以酬酒直，计钱足而灭之”，其弟子梁鹄，魏武帝曹操爱其书，“悬著帐中，及以钉壁玩之，以为胜宜官”（《晋书》）。由魏至晋，以钟繇、王羲之、王献之为代表的书家以其书法艺术上的造诣而受到人们重视。南朝宋、齐、梁间，公私收藏盛行，鉴赏、收藏和著录的风气渐渐兴起，“书法”作为特有的词汇在这一时期出现。如南齐王僧虔论谢综书为“书法有力，恨少媚好”，宋虞和《论书表》称“桓玄爱重书法，每燕集，辄出法书示宾客”。唐代书法艺术走向完美，书家辈出，书法理论也走向新的高峰，“书法”一词的内涵有了更加丰富的含义，亦有了“书学”“书道”等概念，如唐太宗《论书》的“书学小道”、张怀瓘《书议》的“文章发挥，书道尚矣”等。南朝至唐代关于书法这门艺术的论述，标志着书法从单纯的论“字形”和实用习字转化为作为“艺术”的书法，赋予了更多的审美内涵。

中国书法的传承和发展，丰富了历代书家的书写技巧，形成了特有的技法体系。毛笔正因其书写技巧的丰富，才有了稳定的笔法，这种用笔特征和中国画是一脉相传的。人们在长期实践中形成了如提、按、顿、挫、中锋、侧锋等丰富的技法，古人所谓的“锥画沙”“折钗股”“屋漏痕”等也指出点画不同的形态类型，其本身即构成具有独特内涵的审美价值。赵孟《兰亭十三跋》曾以“书法以用笔为上，而结字亦须用工”说明笔法的重要。以汉字的独特结构组合和笔画的丰富变化形成“笔意”，将时间意味、心理情感、生命运动节奏在纸上表现，从而使书法的整体具有审美意味。

古代书论中的“笔意”“笔势”“形势”等都是运用“笔法”的结果，形成了“笔法”在书法艺术中的核心地位。“笔法”是沟通书法艺术的点画形象与其内在生命之间的桥梁。唐代孙过庭《书谱》所说的“穷变态于毫端，合情调于纸上，无间心手，忘怀楷则”即是这个道理，他专论“五乖五合”，强调了书法创作不可重复性的特征。书法的每一笔都是一次性完成的，书写时又必须从第一个字写起，每一个字又必须依照一定的笔顺从第一笔写起，这正是时间特征在毛笔的妙用下得以丰富地展现。我们追踪笔迹中所蕴涵的时间和空间特点，从上到下，從右到左，从高到低，从远到近等，都十分注重自然心理与艺术节奏的和谐统一。

唐代孙过庭《书谱》概括书法“达其情性，形其哀乐”的境界是建立在书法技法精熟基础之上的。没有对“书内”笔法的认识，就无法达到欣赏者与创作者审美心理的交汇与融合。“书法有法”是强调“书内”的基本内容，而不是书法的全部。