礼物

王芸

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

——博尔赫斯

《我用什么才能留住你》

1

目光越过一丛丛花发，她看见了坐在朝南顶头窗边的他。

他似乎在看窗外的花园。乍暖还寒，绿意扩张着领地，花开得不多。她穿过院子时瞧见一株高大的玉兰树，举满了紫白的花苞。不知道从他那个角度能否看到。

他端凝不动，鬓发皆白，肩部以上沐浴在从窗外漫进的阳光里，不知是否阳光的缘故，他看起来比视频上更显苍老。那天镜头一晃而过，她不由得屏住呼吸，脑子里一片空白，待回过神来，在网上搜索视频，两秒钟的镜头看了几十遍，确认无疑。三天后，她打114询问……站在离他不到三十米的地方，望着他的背影，她又一次感覺呼吸停滞了，一股气流像团得紧实的拳头，抵在喉舌间。华姐未发觉她的异样，说个不停，她的目光黏附在那帧背影上，嘴里虚虚地应着。沉浸在引导热情中的华姐攀住她的胳臂，将她引出了活动室。

院长办公室在三楼走廊的最东头。这是一家开办近十年的民营养老院，在N城小有名气，据说托护费不断水涨船高，还是巴巴地有人想住进来，等候排队的人快到三位数，什么时候能够住进来无法预期，床位皆满，空出一个才能新入一个。她自然是住不进来的，不过院长答应为她撰写论文提供方便，她可以在养老院自由出入，找人采访，只要那人愿意，每月象征性缴纳三百元伙食费就行……事情顺利得出乎她的意料，准备好的大段说辞没有铺展的机会。华姐的聪明在于，在弄明白她的来意后，果断地模糊其意，言里言外让院长误以为她是来调查老年化社会养老现状的，会将这家养老院作为典范，在文章里大力推崇其运行模式。初中毕业开始打工，吃够苦头后艰难创业的院长对文化人不无敬意，一口答应，只是要求成文后一定先交她拜读。

那个只有两秒钟的镜头，彻底颠覆了她的博士论文方向。这是她恍恍惚惚、深夜难寐有所思的结果。时隔十八，不，二十年后，他重新出现，在她即将结束校园生活，不得不踏入社会的时候。大半年时间，她陷入莫名的焦虑。他的出现，像半空中伸过来一只安抚的手。她忽然不可遏止地想见见他，求证那个存在心里多年之谜。其实她对他的了解，并不比一个旅途中偶遇交谈一番的人多。暗夜里，她反复提醒自己，也许一切只是自己的幻想，时光虚布的假象，可她最终决定奔赴，就好像不走这一遭，余生再无意义。突然间充斥她身心的飞蛾扑火般的毅然决然，令她自己都感到惊诧。幸运的是，导师居然同意了她的改弦易辙，还说老龄化是中国未来面临的重大社会问题，而在素来讲究含蓄表达、观念保守的中国，老年人的心理健康确实是值得深究的课题。

在那个新闻报道中，华姐占据的画面比他多得多，甚至比院长都多。华姐在养老院创办之初就来了，最初的“三棵青松”，如今只剩她，已晋升为院办公室主任，可还参与日常护理排班。乍见之下，她就了解华姐对这份工作是真的热爱，千差万别的人群中就有这样天生具有“圣母”情结的人，在她小的时候，曾遇到过一位，她唤作“孙姨”。那时，孙姨是浓黑暗夜里的一道微光。

从楼上下来，赶上手指操时间。她谢绝了华姐带她再四处转转的提议，让华姐去忙，而她，在活动室角落的座椅上坐下来。原本散坐在活动室四处的老人们，现在呈半圆形围坐在一位穿白色大褂的护理员身边，跟随她搓手、拍手、舞动。

大多数老人已经做得熟练，一位满头银发的阿姨手指像翩飞的鸟翅，姿态醒目得很。也有始终慢半拍的老人，其中三四位动作僵硬、迟缓，仿佛运转失灵的机械手。离她最近的那位，坐在轮椅上，她只看得见他斜吊上去的一侧嘴角，尽管只是微小的局部，却让人感觉到面容被风暴席卷过。老人的左手安静地耷拉在腿上，另一只手在半空中虚虚地颤动，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音，动静不大，却让她生出兵荒马乱之感。她好奇地看了一刻，目光转向他，她这才注意到他坐的也是轮椅。此时他面朝着护理员，但一动不动。整个画面中，只有他是静止的。

目光一寸一寸，缓慢地移动，和兵荒马乱的老人不同，他的面容像平静的湖面，不，无风的沙漠，这沙漠让她感受到热力，仿佛骄阳在头顶蒸烤，热无可逃逸地集聚。她在心里叹息，他依然儒雅，风度翩翩，一如当年。

手指操结束，她就匆匆离开了，没有在养老院四处转悠，熟悉环境。她需要独自消化，平复。这一晚她睡得异常安稳，她不知道他为什么坐轮椅，他为什么不跳手指操，他为什么不和别人一起打牌，看电视，看报纸，聊天，他安静得让她既满足又惆怅，她还清晰记得他当初的样子，可是多日来躁动的潮汐忽然间平缓了，她有如释重负之感，也异常疲累。她对自己说，至少他真实可感，坐在轮椅中安静若无物的他，不会再从眼前消失了吧……

2

她带了一束郁金香，紫色、黄色、白色，每一朵都像一颗高贵的心。

华姐惊叹，将花束插在活动室的花瓶里，顿时提亮了室内的色度。她和花，引来老人们的围观。有的歪着头细细打量花苞，有的凑近去闻花香，有的拍着她的手对她说“谢谢”，有的想说什么终是没说……唯有他，端坐在向南的第一个窗户前，一动不动。

她已经确认过，从这个窗口望不见那棵玉兰树。她克制了走过去的冲动，先和华姐去见院里的护理员。教手指操的女孩在配药，华姐叫女孩小雨，刚从护校毕业，进院才一个月。

她惊讶，正规护校的学生也愿意来这里？

华姐摇摇头，小雨来陪她奶奶的，也不知能待多久。

陪奶奶？她不解。华姐指着合影上一位穿旗袍的老人。她凑近去看，原来是那天做手指操，手指翻飞似蝴蝶的老人。她看见了他，坐在前排最右边的椅子上，淡金色的阳光洒了满脸。

小雨奶奶原来在纱厂工作，热闹惯了，前年老伴走了，她不愿意麻烦孩子，就来了养老院。小雨是奶奶一手带大的，来这里工作，主要想陪陪老人，年前体检时老人查出了淋巴癌。

她愣住了，扭头看华姐，华姐表情平静得让她惊诧。

小雨想送奶奶最后一程。不过，老人家并不知道这事儿，小雨每天哄她吃药，说是补充维生素，这事只有我、院长、小雨知道，你可千万别说漏嘴……

她、她没感觉？

怎么会没有，自己的身体自己最清楚了……我有时候觉得，其实她也在瞒我们，哄我们，整天笑呵呵的，不想小雨伤心罢了……华姐表情黯淡下来，人啊，生而有情，多坚强、多冷漠的人，也过不去感情这一关的。唉，世事却不由人愿……

她心里掠过一抹凄凉，不由想到了他。他没有什么病痛吧？

小雨来得及时。院里一直想多招一些专业护理员，难啊，四十个老人，十个护理员轮班，不少仅仅在医院做过护工，年龄普遍偏大。院里有生活无法自理的老人，轻忽不得，有的护理员一个人搬不动，实在忙不过来的时候，那些身体尚可、行动自如的老人也会搭把手。进了这里，大家就是一家人了。

她在本子上记下这些，论文不是幌子，真的会写。考博前，她业余做过几年心理咨询师，倒也积攒了一些实战经验。学心理咨询的初衷，是救人自救，可做了几年，倒也救了几人，却谈不上自救，心里淤积的暗影仿佛越来越重。尤其是近半年，睡眠变得越来越艰难，留校几无可能，她内心一片泥泞，不知该何去何从。步入社会那道坎，在她看来仿佛一处悬崖，临渊的战栗早早就攫住了她。她振作一下，继续发问。

院里有没有老人情绪低落、抑郁、抵触来这里的情况？

有有有。上次有个老人偷偷积攒安眠药，差一点闹出大事，幸亏同屋的及时发现了。也有老人被家人“骗”来的，家人一走，就天天哭，吵着要回家。

院里有心理医生吗？

华姐叹口气，有是有的，不过是外聘的，不瞒你说，相当于聋子的耳朵——摆设。

她想说自己做过心理咨询，可话到嘴边，含住了。

生活无法自理的老人，多吗？

七八位吧。

话题自然而然引向了他。

那个总是坐在窗前的，是老年痴呆……

她咬紧嘴唇。阿尔茨海默病？

听他家人说是脑部损伤引起的，援藏时一次意外受伤……

有什么突然松开了。长时间绷紧的那一股力。仿佛走了很远很远的路，突然瘫坐下来，疲乏与松弛交混而至。那些汇款，一笔一笔，在每学期开学前寄来，没有具名，来自本市。那是从天而降的礼物。直到她读高二那年，突然中断。她情绪低落了一阵，不为突然失去的捐助，她一直觉得是他，固执地认为是他，她也想到过孙姨，但孙姨没有这样的经济能力。

他受伤有多久了？

这个……不清楚。

难道，真的只是她的幻觉？铃声响起，吃饭的时间到了。

她终于坐在了他的近前，触手可及的地方。宽宽的布条从两边围护过来，在他的胸前粘贴在一起。他的双臂是自由的，却没有生气地搭在轮椅扶手上。她看着小雨喂他吃饭，半流质的，一勺饭送到他嘴边，等上一刻，嘴唇微微开启，喉头上下滚动。时间慢得失了真。

华姐说他散失记忆的过程是渐進式的，刚进来时他还能认出自己的儿子、女儿和孙子，还会吐字不清、语意含糊地说点什么，后来只认得女儿、孙子，再后来只认得孙子。现在的他，记忆力恐怕不如一条鱼……

除了鬓发斑白，额头多了隐约的纹路，眼睛微眯时，眼角散射而出的细纹，她觉得他没怎么变。她还记得他的声音，他笑的样子。第一次这么近距离观察他，她没有了羞怯。她不知道这一刻该感到庆幸还是失落。就好像一个做了多年的梦，终于成了现实，却与梦，大相径庭了。

她查找了很多资料，外伤引起的老年痴呆，不同于普通的阿尔茨海默病，可以通过治疗手段缓解。她向院长提出，她可以试试。院长有片刻迟疑，看看华姐，华姐的眼神是认可的，但不能打消院长的犹疑。她不得不说出自己做过心理咨询师的经历，从手机中翻出几份证明资料。

如果你能说服他的家属，我们……毕竟，人不能随便作为实验对象……院长字斟句酌，吐出一句。

我明白。她简短地说，短促而有力。她本想解释的，可有些事没法解释清楚。

走出养老院时，她手里紧紧拽着一张纸条，上面有两个电话号码，分别属于他的儿子和女儿。

门卫室里探出一个脑袋，大邓冲着她大声嚷嚷，苏教授，就走啦。明天来吗？

3

那天下雨，他第二次来福利院，那一回她才真正看见了他。

第一次他们来，她的目光追随着那些活泼的学生，有震惊之下的茫然无措。她记得其中一个女孩，扎着暗绿色镶细金边的蝴蝶结，阳光下金边闪烁，像翻飞的蝴蝶翅膀。女孩的连衣裙是白色的，散发着皂香，让她感觉眩晕。学生们带着孩子在野外游戏，老鹰捉小鸡，我们都是木头人，跳房子，踢毽子，扔飞盘，一整天的时光，仿佛急速旋转的万花筒，只留给她模糊而斑斓的印象。

那时孙姨刚刚消失没多久，她到福利院有两年半了，还常常在深夜蒙着被子哭泣，哭得全身颤抖，回不过气来。这习惯一度消失过，在孙姨的怀抱里，现在又回来了。一切记忆又回来了。爷爷冰凉的手指还仿佛停留在她的指间。那是一种干燥的冰凉，仿佛粗糙的黄表纸，或是枯萎的菜叶。她舍不得，久久不放开，直到爷爷被人抬走，抬进棺材里。她不记得自己最后去看躺在棺材里的爷爷时哭了没有，应该是没有，她被孙姨抱在怀里，她听见有人说“这孩子心硬”。那年她多大，六岁吧，和渐渐冰凉的爷爷待了三天，被人发现时，她坐在地上，已经没有力气哭泣，表情木木的、呆呆的，可还拉着爷爷的手。爷爷是突然摔倒的，抽搐几下，竭力抬起眼睛看着她，仿佛想对她说什么，她就是在那时握住了爷爷的手，她握得很轻，怕捏碎什么似的。

无论她怎么叫喊，哭泣，爷爷不再回答她。窗外的阳光走了，又回来，爷爷说每天的太阳都是新的，真的吗，为什么新太阳不能让爷爷醒过来？这问题的答案，她自然会懂，懂的时候，她已经习惯了孙姨的手和怀抱，可是有一天，孙姨也消失了，她追着人问，孙姨呢，孙姨呢？有人告诉她孙姨回了乡下，儿子给她生了孙子……她还能听见孙姨的笑声，那笑声像欢腾的小型瀑布，让她干涸的心，瞬间变得湿漉漉的。

因为下雨，那一次他们不能进行户外游戏，于是都待在屋子里，下跳棋，写毛笔字，跳舞，讲故事，读书。窗外的雨，由小渐大，仿佛巨大的厚实的帘幕，又像一个水晶宫罩，将他们和外面的世界隔绝开来，将恍惚和悲伤隔绝开来。光线一层层变暗，有谁按亮了灯，于是一切又重新变得耀眼明丽。屋子里的他们，仿佛紧紧抱拥在一起的一个整体，好像，好像一个家。其实，她并没有家的概念，可在书里、故事里，家一再被强调，于是，她想象家大概就是这样子，像毛茸茸的玩具，让她心里暖融融地发痒，让她笑着笑着却有流泪的冲动。孩子们玩得投入，她却一再地分心，望向窗外，她担心雨会停下来，她巴不得雨一直下，一直下，将眼前的一切留住。

那一天漫长又短暂。最后轮到他，带队老师做总结。他微微笑着站起来，搓动两手，沉吟一刻说：“今天很开心。也没什么好说的，我给你们朗读一首诗吧。”

孩子们起劲地鼓掌，虽然有一些孩子并不知道诗是什么，包括她。她只知道，他们带来的一切都是好的，是有着绮丽色彩的礼物，是驱除霉斑的阳光，是水晶宫里的家。

不知是谁按灭了灯光，只留下居中的一盏，正好落在他的身上，一时间他仿佛站在了舞台的中心，被一束追光映照。他柔和的声音响起来，像洁白的棉布在阳光下被风吹拂，这声音让她想起了孙姨的怀抱。

礼 物

米沃什

如此幸福的一天。

雾一早就散了，我在花园里干活。

蜂鸟停在忍冬花上，

这世上没有一样东西我想占有。

我知道没有一个人值得我羡慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。

想到故我今我同为一个并不使人难为情。

在我身上没有痛苦。

直起腰来，我看见蓝色的大海和帆影。

读完，他细细地解读每一句诗：晨雾散去的花园，忍冬花上飞动的蜂鸟，扑鼻的花香随着阳光在空气里铺展，置身其中的诗人，在这一刻觉得自己是无比幸福的，他拥有一切，却无心去占有一切，他不羡慕任何人，即便是曾遭遇过不幸，在这一刻也已被他忘却，曾经的我和此刻的我在浩瀚的时空中融合一体，化作了独特的一个“我”，我的存在没有什么让人羞耻的，这一刻的我没有痛苦，直起身子眺望远方，我看见了蔚蓝色的大海和白色的片片帆影……

画面在她的眼前展开，花园、淡金色的阳光、忍冬花舒张的花瓣、蜂鸟身体上的细微绒毛，和那个站在花园里、脸上布满宁静微笑的人儿……那个人儿，就是他。此刻灯光下，他的脸上，也呈现出宁静的微笑，他目光向远，仿佛正看向大海和白帆。

此后的二十年时光中，这首诗的零星语句，和这一幕反复在她脑海里回放，完整的诗句她在几年后才找到，当时她记住的只是诗句的碎片，她为自己不能记住完整的诗句而懊恼。在反复的回味、默默吟诵中，那些破碎的句子，拥有了自己的韵律。它们像细小的贝壳，擱浅在记忆的河滩，闪闪发光。

羞于启齿。她无法越过前面的孩子，走到他面前，哪怕是握一握他的手，和他说一声“再见”。但那晚，她忘记了哭泣。

第三次，他带来了另一首诗。

天气晴朗的午后，他们坐在树荫下，阳光透过樟树叶落下点点光斑，光斑在她的睫毛、脸上、眼前跳动。空气中弥漫着荷花的香气，来自不远处的一片荷塘。她又一次听到了他的声音。

你不喜欢的每一天不是你的

佩索阿

你不喜欢的每一天不是你的：

你仅仅度过了它。无论你过着什么样的

没有喜悦的生活，你都没有生活。

你无须去爱，或者去饮酒或者微笑。

阳光倒映在水坑里

就足够了，如果它令你愉悦。

幸福的人，把他们的欢乐

放在微小的事物里，永远也不会剥夺

属于每一天的，天然的财富。

一首诗成为一段时光中灌注的养料，足以滋养她。她盼着他再一次出现。她不知道自己盼望的是他的声音，还是他的声音会将那些诗句送到她的面前。他和那些诗句结为一体，闪闪发光。

但消失是生活的常态，她慢慢懂得。等到有一天他忽然没有出现，她惊呆了，脸色瞬间煞白，紧紧咬住嘴唇，目光将学生的队列来回摩挲了几遍，不敢相信眼前的事实。她这才想起自己不知道他的名字，不知道他们来自哪里。她一次次鼓起勇气想问，却羞于启齿。

在福利院里紧紧收缩自己的她，决定等待，等待下一次学生们到来。还是没有，带队老师换成了一个女老师，尽管她有着与孙姨相仿的体态和笑声，她却感到深深的失望。一整天她强忍住大哭一场的冲动，缩紧为人群中静默的一小点。她听见学生唤她“关老师”。关老师似乎察觉到她异乎寻常的沉默，走到她面前，试图握住她的手，她下意识地缩回手，看着关老师尴尬的表情和无法形容的眼神，她难过得想哭，却战胜不了内心的抵触，那抵触情绪里恐怕有恨，似乎是这位女老师导致了他的消失，她不能原谅。

她恢复了夜晚的哭泣，只是不再颤抖，眼泪沉默而倔强地流淌。“你不喜欢的每一天不是你的……”无声流泪的她，听见了他的声音。一次次，她望着星空问：他在哪里，可是没有回答。四面漆黑中，她暗暗下定决心，去问他的名字，去问他们来自哪里。

最终她知道了他们是师大的师生，来自不同的院系。十多年后，在师大读书的她，试图去寻找他，幻想着某一天与他在校园偶遇，可是没有，一次也没有，他从她的视线中消失得干干净净，直到突然的一天，她在一部短片中发现了他那张始终无法忘怀的脸，一晃而过的镜头，仿佛生活中少有的奇迹。

4

苏姐，能帮我代三天班吗？我带奶奶去上海。电话是小雨打来的，她预约了上海一家医院的专家号，计划三天来回。

她一点没犹豫，答应了。小雨将值班表发过来，两个夜班，中间一个下午班。这是她第一次夜里住在养老院，竟有小小的兴奋。她知道，小雨分管的房间里，有他的。这是她和华姐的约定。

不知不觉，她就与院里的人熟悉了。小雨叫她“苏姐”，小雨奶奶唤她“小苏”，华姐称她“苏老师”，门卫大邓总是大声嚷嚷“苏教授来啦”“苏教授走啊”，她纠正多少遍，都没用。

大邓也算得院里的老员工，与华姐一样，是养老院的灵魂人物。他曾经离开过四年，据说是折腾了不少事体，终没能如愿赚到钱，就回头来做熟稔的事，吃一口安稳饭。那四年终归不是无痕的，华姐说大邓原本老实憨憨的一个人，在社会大锅炉里锻造一回，再来养老院就滑腻了许多，眼珠子转动的幅度和频率都大幅提升了，嘴也丝滑了，俏皮话像打开的水龙头往外淌。大邓做护理是一把熟手，能背能扛，动作麻利，又能解决事情，当门卫后二十四小时吃住在院里，什么缺口都能顶上。到了夜里，院门一锁，大邓就住在活动室旁边的一个小房间里，又充当了半个护理员和保安的角色。不少老人遇事不找护理员，喜欢找他，他的办法总是比问题多。

大邓看见她，喜欢往她跟前凑，吃饭时往前凑，晒太阳时往前凑，进门出门时往前凑，嘘寒问暖，殷勤得很。她有些不习惯，总觉得大邓的眼神太过灵活飘忽，话语也是，像分泌了过多黏液的鱼。她自省过，疑心是自己拘谨度日积淀下来的偏见作怪。人容易喜欢与自己性格不同的人，却更容易在心理上接受与自己相近的人。就是这么矛盾。习惯了独来独往的她，愈发地难以接受他人的亲近。这份难，让她视工作为畏途，为临渊。

有时她在女护理员休息室午休，小雨将自己的被子借给她。这女孩简单到淳朴，她是喜欢的。院里的老人都午睡，早上个个醒得早。白天的活动，一般安排得满满实实。吃过晚饭，看完《新闻联播》，有的老人就回房了，也有围桌打扑克牌的，到九点就散，各回各房。值夜班的护理员不轻松，夜晚是老人最容易出事的时段，院里要求每隔两小时，就要巡查一回。

她将闹钟定好，每个时间段闹两次，怕误时。哪里会误时，压根儿一夜没睡，睡不着。

她代小雨的班，管一樓的七个房间，十二位老人，大多是行动不便的老人。按照房间的顺序，一个个铺好床。他是倒数第二间，一个单人间。

她将床铺好，为他洗脸、净手，苍白的皮肤被温水激发出了淡淡的红晕。透过雾气，他的眼神显得迷蒙，似乎在冲她微笑。他可真是安静，也干净，让人省心，一点儿不像失忆的样子。旁边房间同样患上老年痴呆的老傅，动不动就烦躁地砸东西，骂人，常常骂上一个小时不住嘴，嘴边挂着长长的垂涎。

她试好水温，将他的双脚浸在水里，慢慢地揉搓，轻轻地，怕捏碎什么似的。她必须承认，她为他停留的时间，是别的老人的几倍。难得的一次，她不舍得错过。

她换好垫在床上的尿不湿，将他挪到床上，床调整得与轮椅齐平，她原本以为艰难，可他那么轻，那么顺从，她一点不觉得吃力。她将他在床上安顿好，掖好被角，台灯调至她感觉最舒适的亮度，打开iPad上的音频，声音调到不低不噪的响度……尽管她一次没做过这些，可她似乎早已熟稔了一切程序。在无数次的浮想中，她仿佛看见了小雨和华姐为他做着这一切。

熟悉的声音响起来，她的声音。这是十盘磁带中的第九号，爱情主题，里面有她最喜欢的几首诗，张枣《镜中》、聂鲁达的《我喜欢你是寂静的》、法尔格的《苍白的时刻》、茨维塔耶娃的《我想和你一起生活》、泰戈尔的《世界上最遥远的距离》……中间穿插雅尼的名曲《夜莺》、肖邦的《降D大调“雨滴”前奏曲》、德沃夏克的《浪漫曲·一》。

为录制这十盘磁带，她可以说倾尽所有，反复检索这些年来她读过且喜欢的诗歌，还有音乐，分主题制作，童年、友谊、生命、自然、艺术……她要奉献给他最好的，她固执地觉得他一定会喜欢这些，从多年前他朗读诗歌的神态，她就知道了，懂得了。

她没有去找他的儿子和女儿，到底缺乏勇气，自造的樊篱不是那么容易跨越的。可她成功地说服了华姐，理由是她无法把握有没有成效，但希望尝试，况且这些磁带没有丝毫的伤害性，只是需要华姐和小雨配合实施。于是，小雨的夜班数量增多，华姐和她轮流负责管理一楼的房间。三个月了，她有时感觉有效果，他看她的眼神和表情，他眉毛的颤动、眼睛的开合、呼吸的变化，都让她感觉——他已经认识了她。可有时又觉得，没有一点儿变化，他还是她初到养老院时的样子。小雨也这么说，华姐也这么说，她将小雨、华姐讲述的每一个瞬间、细节都记在日志里，日志的封面用钢笔重重勾勒了一个字——“幻”，下面是一行小字：

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

也许有一天，他渐渐恢复记忆，抑或彻底好转，像一个正常人那样，她可以将这日志拿给他看。至少，这是她为他曾做过的努力。

……

我想和你一起生活

在某个小镇，

共享无尽的黄昏

和绵绵不绝的钟声。

在这个小镇的旅店里——

古老时钟敲出的

微弱响声

像时间轻轻滴落。

她靠坐在床尾，听着自己的声音。

“嘭——嘭嘭，嘭——嘭嘭。”有人叩门。她惊跳而起。

天，她竟然无意中锁上了门。门外站着大邓，幽暗的灯光将巨大的投影覆盖在他脸上，模糊了他的表情。她慌乱，努力镇定自己。

怎么？她听出自己的声音在颤抖。

老傅在闹，说他早过了上床的时间。大邓抬起头，目光往她身后探究。她听见了老傅含混不清的骂声，刚才她竟然一点也没听见。

她垂着头，推开大邓撑住门框的手，带上了5号房间的门。临时代班，做得慢……她声音虚弱，不知大邓听清没有。

老傅尿了裤子。她尴尬地木在那里，用眼睛向大邓求救。大邓摇摇头，挡在她面前，给老傅换上了干净的秋裤，将老傅扶上床。换下的衣裤，老傅的身体，整个房间的空气，隐隐散发着尿臊味，让她作呕。她强忍着，俯身换床上的尿不湿。

忽然，头皮一紧，锐疼。老傅竟伸手拽住了她的头发。她疼得差点叫出声，强忍住，怕惊扰了其他老人，直痛得五官变了形。

搞什么你！大邓恶狠狠地凶老傅，抓住他的手腕。老傅“嗷嗷”叫着松了手。她不说话，为老傅洗脸、净手，收拾房间的工夫，老傅一直没住嘴，含含混混的，听不清楚，想来是表达不满。大邓站在一旁，也不说话，拿眼睛狠狠地瞪视老傅。

这表情她很少在大邓脸上看到，想到他是在为自己打抱不平，心里平添对大邓的一分好感。

终于走出6号房间，她深深地吐出一口气，又深深地吸进一口。她这才知道小雨的不容易，护理老人不是一件容易的事，何况日复一日、年复一年。

有事叫一声。大邓意味深长地望她一眼，她冲他露出疲惫的笑容，今天如果没有大邓……大邓还想说什么，喉结滚动几下，终是没有说，走回了自己房间。

走廊空无一人，只一盏路灯亮着。她站了一刻，听见从他房间传出的声音，《降D大调“雨滴”前奏曲》的中段。她很想推开门，看看他的样子，但她扭头看看大邓的房门，忍住了。

第二次巡查时，他已经睡熟。她听见他均匀的鼻息声，屏息在黑暗中站立良久。她没有立刻回休息室，走到走廊当头的窗前，推开窗，大口大口呼吸夜晚清凉的空气，看见弯弯的月亮悬挂在中天。天地静谧，仿佛几小时前发生的一切，都只是幻影。

“咿——咿——咿呀——”一声高腔刺破模糊的意识，她惊怔而起。窗外天色灰亮。看时间，五点三十分。终于度过了漫长的第一夜。

她奔出房间，从走廊尽头的窗户探出头去，远远的玉兰树下，一个女人挺立的背影。

华姐走过来，冲她一笑，这是老秦在吊嗓子。

声音可真亮。她由衷赞道。她知道老秦住15床，进来没几天，一个患心梗的老人进了CCU，家属退了床位。

是啊，她唱了六十年采茶戏。随随便便一亮嗓子，就声动整个院子。她起得早，说几十年的习惯，改不了。不过，院里没一个人提意见……华姐忙着上楼去接班。

她站在窗前，侧耳静听。“咿——咿——咿呀——”这新鲜的带着露水的声音，听在衰老的耳朵里，想来是令人欢喜的。

日复一日的生活，太需要这样的声音穿透，提神。

5

小雨发来信息：苏姐，我还得在上海待几天，陪奶奶做几项检查，顺便陪她看看外滩、城隍庙、“小蛮腰”，她第一次来上海。

她马上回复：好，安心陪奶奶。

白天和夜晚浸泡在养老院，护理流程她已经全部熟悉，且做得娴熟了。有时，她甚至在自己身上看到当年孙姨的影子，也仿佛从老人身上看到了爷爷的影子。她理解这些老人平静或狂躁的外表下，深埋的东西。这让她有足够的耐心。

班排得密，她索性不再回学校，住在了养老院。除了写论文和日志，她不当班的时候，也会参与白天老人的活动，或是给其他护理员搭把手。她喜欢和老人们聊天，似乎可以弥补童年的遗憾。一些瞬间，她在老人的身上恍惚看见了爷爷的影子。

越来越多的老人叫她“娟子”。这称呼是唱采茶戏的水妹子最先叫出来的。本来大家叫“老秦”，她嫌磨耳朵，嚷嚷着让大家叫她的艺名“水妹子”，那是粉丝给她的昵称。水妹子给院里的每个人重新起了名，有些迅速在老人间叫开了，华姐成了“一姐”，老傅成了“炸弹”，大邓成了“鲇鱼”，她成了“娟子”，而他，成了“冰山来客”……自从水妹子来后，院里的笑声多了，歌声多了，像了沸腾的池水。

水妹子住在二楼，那天她去发药，撞见水妹子换衣，愣在了当地。水妹子冲她笑笑，埋下头继续调整胸前斜挎的布幅，在右侧乳房的位置，是隆起的山峰一般的海绵体……她将药放在门边的桌上，急急地转身欲走，不敢看水妹子。

娟子，帮我下。她听见水妹子叫她。回过头，水妹子正拿毛衣往头上套，不知是否伤口牵扯的缘故，显得艰难。她走过去，帮水妹子的头从领口穿出来，一只胳臂、一只胳臂慢慢套进袖管，将衣身弄平整。

挺立的双乳，在她眼前晃动。她不敢抬头，看水妹子的表情。

乳腺癌，只好切了。伤口还有些痛。水妹子的声音依然清灵。她这才抬起头来，第一次在水妹子笑容间看到了疲惫的纹路。她什么也没说，伸出手，帮水妹子理順了头发。

她开始给他念书，《战争与和平》。她想，这样的经典作品，他不会不喜欢。每当院里的老人都睡下了，她悄悄来到他的房间，凑近幽暗的台灯光，轻轻地念上一两页。这是一本巨著，她想为他读完，还有很多经典作品，她想一一为他读完。时不时地，她抬起头看看他，掖一掖被角，或是帮他理一理头发，他平静的面容像一幅画。

她也给老人们念书，最受欢迎的竟然是童话故事，可以轻易催开老人脸上的笑容。水妹子说不少故事给自己的孙子讲过，没听过的，以后也可以讲给孩子听。

她给他剪手指甲、脚指甲，也给老人们剪。老人们喜欢和她絮叨，于是她知道了，张奶奶生了四个儿子，带大老大和老二的孩子，自己就老了，没有精力再带老三、老四的孩子，操劳了一辈子，四个儿子排在一起像座山，最后自己却走进这里终老。性格强悍的黄姨妈和一儿一女处成了仇人，没法在一个屋檐下生活。路都得靠自己走，这是黄姨妈的口头禅。她也知道了徐阿姨喜欢拿别人的东西，被投诉了几次，可拿的都是吃食，下了喉的东西，无法求证。徐阿姨原本住在二楼，与一位瘫痪失语的老人住一屋，热心是真的，每次护理员忙不过来她都会主动搭把手。可有一次，护理员不在，徐阿姨不知出于什么原因，自作主张为同屋的老人擦身子、换衣服，竟让人家的头磕在床沿上，额头青了一大片，弄得家属大发脾气……华姐将她换到别的房间，依然被投诉。徐阿姨换遍了二楼的所有房间，搬到了一楼。自由活动时间，徐阿姨总是独自坐在人丛之外，眉眼间似攒满愁苦。她尝试过与徐阿姨聊天，可徐阿姨始终寡言，仿佛装进套子里的人。

远远地，她看见过他的儿子，还有女儿。儿子来得勤，她总是远远地看着，没有勇气走上前去，和这个眉眼与他形似却更显高壮的男人说话。对于他的治疗，依然是她和华姐共守的秘密。为此，她对华姐充满了感激和敬意。华姐告诉她，他的女儿在外地工作，他的爱人在一次与学生春游时因车祸去世。

养老院像一个苍老的怀抱，抱拥住了她。在这里，她已经可以安睡，哪怕是值夜班的晚上，也能迅速睡着，及时醒来。奇怪的人体生物钟。她，感受到从未有过的安宁。一些时刻，她竟然生出毕业后索性来这里工作的念头，就这样度过自己的一生，陪伴一个又一个老人走至生命的尽头，没什么不好。

小雨回来了，情绪低落。奶奶的生命快走到尽头，她下决心将奶奶接回家，自己来照护。小雨请求院长和华姐为她保留工作。可能两个月，也许一个月，我就回来……院长和华姐沉默，但最终点了头。

小雨扶着奶奶离开养老院，她将她们送到门外，看着她们上车，挥手，告别。在心里，她祈盼，但愿小雨迟迟不归，那至少意味着她和奶奶相伴的日子还没有走完。

你的气色真好。一天水妹子盯着她的脸看了半天，忽然说。

老人们纷纷看向她，点头。她的脸一下红了，她不习惯这样被人注视。待众人收回目光，她瞟向他，沐浴在阳光中的他，显得那么安详。

一扭头，她看见了大邓的目光，凝定在自己身上，刚刚宁静的心瞬间又变得燥热了。

6

空出了一个床位，是张奶奶。她在睡梦中安然而去，曾被她挂在嘴边的埋怨也都安睡了，看起来她面容平和。

四个儿子到得齐整，以极其隆重体面的方式接她回家。送别的人群中，华姐哭红了眼睛，已经看多了人生最后一场告别的华姐，依然没能习惯。

那晚，我应该多陪陪她的，她让我给她倒一杯水，说水太烫了，水太凉了，我着急去隔壁，老傅已经在大叫了，她还是拉着我的手，似乎不想放开。如果知道……

人生，总会告别。你尽心了。她只能这样安慰华姐。张奶奶走的时候，她的四个儿子各自在做什么呢？

那晚她睡得浅，梦见了张奶奶。张奶奶坐在玉兰树下晒太阳，她为她剪指甲，张奶奶的手卧在她的手里，揉皱的白纸般的。阳光下，张奶奶的一头白发亮得晃她的眼睛。

“噗——噗——噗——”，钝重的击打声，一下、一下、一下。她蓦地惊醒，坐起，一时间不知这声响是否来自梦境。

看下时间，卡在两次巡查的中间。声响在继续，似有若无，可她仔细去听时，却又万般静寂了。

她重新躺下来，闭上眼睛。“噗——噗——噗——”，她再次坐起来，下床，打开门，“咔嗒”一声，在暗夜里听来格外惊心。

走廊里只一盏孤灯，静悄悄的。她重新走回床边，想想，还是走出房间，一个房间、一个房间查看，一个个隆起的被筒，包裹着老人们的身体。老人们处在深睡中，有的发出钝重的鼾声。

第二天，她问二楼值班的护理员，问水妹子，问其他老人，都说没有听见这奇怪的声音。犹豫半天，她去问大邓，大邓眨眨眼睛，你是不是太紧张，出现幻听？？

院里有老人出现过幻听，整天疑神疑鬼，总觉有人在耳边说话。也许，这段时间，她太过紧张、兴奋，频繁的夜班扰乱了生物钟……她向华姐请了三天假，住回学校宿舍，让自己的身心休整一下。

可是，回到学校宿舍的她，竟然整晚辗转反侧，仿佛将睡眠丢失在了养老院。她的脑海里晃动着他房间的情景，他的样子，还有一张张老人的面容，一种难以言说的情愫充填在内里……难道自己真的走火入魔了，她在心里叹息，却毫无办法。

她又回到了养老院。

第一夜，异常地安静，安静得仿佛一个柔软的摇床。也许是一连几天太过疲惫，她头一沾枕头就迅速睡着了，连第一道巡查的闹钟都没听见。等她突然惊醒，听见外面走廊有响动，一个老人在咳嗽。

她赶紧跑出去，大邓正在拍抚“炸弹”的后背，用吸管给他喂水。她接过水杯，“炸弹”狠狠地瞪她一眼，将嘴挪开了。

她将闹钟增加为一次三个，总有一个闹钟可以将她唤醒吧。

“噗——噗——噗——”她躺在黑暗中，睁大眼睛，仔细分辨。声音来自现实，千真万确。

她轻悄地起身，下床，将门锁扭开，拉开足够身子穿过的一道缝隙，赤脚走在走廊上。

声音从活动室方向传来，可是活動室里空无一人，只有一排月光从窗户切进来，薄如一帧帧刀片。

她继续往前，停留在了大邓的房门前。

门紧紧地闭合着，没有一丝光亮流泻出来。她听到了击打声，“噗——噗——噗——”还有粗重的喘息声，模糊不清的“嗯嗯啊啊”声。寒战穿透她的身体，她仿佛被冰冻住了，过了不知多久，她颤抖地伸出手去，搭在了门钮上，猛一用力，门打开来。

几秒钟后，借着涌进屋里的月光，她看清了眼前的两帧墨影，正挥动拳头的是大邓，他的胳臂僵硬在半空，地上坐着的人，身体半靠住桌沿，晃动着头和身体试图躲避。那人扭过头来，是徐阿姨。

呆怔一瞬，她跑过去，不管不顾地抱起徐阿姨，可是抱不动，徐阿姨的脚被捆住了，双手被捆绑在身体两侧，塞着布头的嘴大张开来，撑得一双眼睛又圆又大。她不知哪来的力气，一把推开欲伸过手来的大邓，大邓跌坐在一把靠椅上，一声不发。

她拿出布头，解开绳索，将徐阿姨扶回房间。她一直坐在徐阿姨的床边，直到光亮再次降临这个世界。

一听到华姐的脚步声，她就冲上了楼。半小时后，华姐下楼，走进门卫室，大邓已经收拾好两个包裹。她站在楼上窗口，看着大邓走出院门，一步步走远，最终消失在通向彩虹养老院大门的小路尽头。

门卫室里很快添了一张陌生面孔，老人们纷纷询问大邓哪去了，华姐答得冷静，说大邓新找了工作。她对此保持沉默，徐阿姨也是。

她常常远远地望着独自坐在人丛之外的徐阿姨，不明白她为什么一直没有求助。她很想和徐阿姨聊一聊，可徐阿姨好像一直在回避她，在她试图走近的一刻，转过身去，或是起身离开。她读懂了徐阿姨的身体语言。也许，现在还不是深谈的时候。

7

那天，值完夜班正在补觉的她，被一阵喧闹声吵醒。

我不允许一个变态照顾我爸！一个陌生男人的声音。

请你注意措辞。我们这里没有……华姐的声音。

你们能解释这些吗？

长时间的静默。没多久，一位护理员进来叫她，她走进院长辦公室，看见了他的儿子。

是她？！男人质问。

院长低着头，不看男人，也不看她。她站在那里，心跳得像一只拼命奔跑的兔子。这个男人有她熟悉的眉眼，却有让她恐惧的表情，她想那是极度的气愤……她的手颤抖起来，嘴唇在颤抖，整个身体在颤抖。

请你解释一下，这些是怎么回事？这些、这些……男人将手机递到她面前。

手机里显示的一张张照片，都是她的笔迹，一页、一页，来自她的日志。

她茫然地抬起头，望着男人。为什么她的日志，出现在他的手机里？

华姐望着她，轻轻吐出：是大邓发给他的。

她的心停顿一刻，发出轰响。她的嘴微微张开来，呆呆地望着男人，终是什么也说不出，她垂下眼帘，咬紧嘴唇，转身走出了房间。

男人似乎想冲过来拽住她，被华姐拦住了。

不许她再靠近我爸一步！否则，我会将这些发布到网上……男人的咆哮声响彻整个院子。

华姐跟过来，欲言又止。

她简单收拾一下，东西原本不多。在无数道目光的注视下，她穿过曾走过无数次的院子。那株高高的玉兰树披戴了满身花朵，一盏一盏，艳得灼目。

她从玉兰树下走过，尽量在众多的目光中挺直胸背。她的脑海里闪现出多年前的那一瞬间，爷爷的手从她手中抽离而去，永远地消失在她的视线中……

深深蛰伏了一个冬天，她完成了博士论文，在养老院度过的那些日子，像风吹动湖面，慢慢浮现出圈圈涟漪，一张张衰老的面孔，一段段悲辛交织的人生，一场场不期而至又必将到来的告别……其间她收到过华姐、小雨、水妹子发来的信息，她看了又看，却一个也没有回复。她忍住了一次次想去养老院的冲动，也许，就此告别是最好的方式。

初春的一天，她收到华姐发来的信息：你还好吗？有一封给你的信，一直联系不上你，原谅我打开看了，可以拍成照片发给你吗？或者，告诉我地址，我寄给你。

她咬紧嘴唇，沉默良久。一个念头在心里轻晃：难道他“苏醒”了？随即摇头，不可能，她再不抱以这样的幻想。

窗外，云影蓬松莹亮，衬着明净又纯粹的蔚蓝，太过明亮，刺得眼睛感觉胀痛。

不知过了多久，她手指颤抖着回复：你发给我吧？

信有两页，字体娟秀。

苏娟：

你好！

找你很久了，没想到会是这样的方式和你“相见”。

知道你的名字十多年了，是从我妈妈的遗物中。我妈妈在一次带学生春游时出了车祸，她为了推开两个学生，自己被卷入了车轮底下……半年之后，我才有勇气翻检她的遗物，发现了一摞汇款单，上面是同一个名字。有很长时间，我恨你，觉得是你分走了我妈妈的爱，甚至我毫无逻辑地将妈妈的过早离开，也归罪于你……那时的我，突然面临丧母之痛，父亲远在西藏，哥哥沉浸在自己的悲痛中无力自拔，我一遍遍翻看这些汇款单，上面的时间，年、月、日，记住了你的名字。

在妈妈的日记里，我读到这是爸爸和妈妈的约定，他们在福利院见到你，忘不了你那双眼睛。我至今记得，妈妈在日记里写道：那个女孩的眼睛里，有深深的悲伤，也有深深的渴望……

后来，我和哥哥去了西藏，我爸爸身边。现在你应该知道我是谁了。很遗憾，我去看爸爸的时候，没有注意到你。现在，远在西藏的我，忍不住一次次猜想：那是怎样的一双眼睛，那双眼睛里现在有些什么？我不希望让爸爸妈妈难以忘记的你的眼睛，依然有深深的悲伤，决定写这封信给你。

我代哥哥向你道歉。我想我明白你为什么这样做……也许，我并不能真正明白你内心的情感，但我想，换作是我，我妈妈，也会这样去做。

我也代爸爸向你道谢。你所做的，我都从华姐那儿了解了。我一直觉得虽然疾病禁锢了爸爸的身体，但他依然能感受到情感。如果他能表达，也一定会感谢你。

当华姐告诉我你精心准备的那些乐曲，那些诗歌，还有你的朗读，我忍不住去找那些乐曲，那些诗歌，一遍遍地听，一遍遍地读，我要说，真美！

我说服了哥哥。现在每晚，华姐还在为我爸爸播放磁带，你的声音依然陪伴着他。

有时想想，人生如寄，我们有什么不可以宽宥，又有什么理由不可以被宽宥呢？

娟子姐，谢谢你！

信没有落款，没有日期。仿佛遥远时光深处传来的悠悠回声。

责任编辑 徐晨亮