喝不求解渴的酒

赵勇

2020年8月的一天，主編着“日知文丛”的谭徐锋先生问我能否编一本学术随笔集，我二话不说就应承下了。答应得如此痛快，是因为这些年来，我在正襟危坐搞研究之余也常常杂七杂八、乱写一气。这些东西，不是高头讲章，不是学术论文，写时没有藏之名山之心，过后也无敝帚自珍之念，就是写写而已。如今，有人约我出书，也算让它们有了一个合适的去处。因此，我首先要感谢徐锋君识货，其次还要感谢随笔这种文体——假如它不能兼收并蓄，慈悲为怀，我这些吃百家饭、穿补丁衣、长得磕碜又不施粉黛的柴火妞儿们去哪里找婆家？

现在婆家找到了，我便趁机说几句随笔。

壹

记得在《赵树理的幽灵》一书的后记中，我曾把我对随笔写法的关注和效仿上推到1988年。从此往后，我就时不时操练几下——或者在论文中融入随笔笔法，或者干脆把文章写成随笔，以使笔下文字不那么呆头呆脑。近几年来，我不但呼吁以“随笔体”“论笔体”行文，而且还提醒自己的学生如法炮制。我当然知道，在目前僵硬的学术体制下，如此做法既有一定难度，也存在着某种风险，但我还是仗着自己胆子大，有前科，挽袖撸胳膊向前冲了。何以如此？这个集子中有几封书信就在说这件事情。

写过几篇与刊物打交道的文章，这次也集中收录进来，以此见证我学术成长的一些片段。记得2020年5月，张燕玲主编与我通话说事，她先是夸我《大块假我以文章》写得有趣，末了嗔怪道：你说还要写与《文艺争鸣》《文艺理论研究》的交往，怎么也没见你提一句《南方文坛》？一语惊醒梦中人！我才意识到我与《南方文坛》的故事也是很值得大书特书的。我至今未写，或许是因为这个故事还不够丰满，想让子弹飞一会儿，或许是我还没找到写作契机。

是的，我是准备写一写那些流年往事，打捞一些记忆，抒发一些感慨，以便述往事，思来者，与往事干杯，为来者鼓劲。这样，我那种灰头土脸的学术生活才有可能被赋形，甚至稍稍有那么点人模狗样。我总觉得，我能跌跌撞撞走到今天，是与诸多刊物关爱、诸多老师栽培密不可分的。君不见，有人扬名立万之后，就忘恩负义，就过河拆桥，就觉得自己会做《屁颂》妙文，江上有奇峰，天生一个仙人洞，然后便“志气舒展，望森罗殿摇摆而上”。这当然不仅是本事，而且还是秀才本事，但我学不来也做不到。

于是，我也选了几篇写童庆炳、程正民等老师的文章。当然，它们只是议论文的代表，更多写老师的记叙文收录在我那本即将面世的《人生的容量》中，那本书的定位是散文集。

也选了一篇关于读书的长文，以此呈现我阅读生活的一个面向。实际上，单是有关阅读的文字就可以出一本随笔集了。记得大约十年前，当我把那些篇什拢成一堆时，一个书名——《我读故我在》——也油然而生。但瞧瞧其中货色，不免又有些气馁。那里既无“挑灯闲看《牡丹亭》”，也无“咱们两个学《毛选》”，有的只是关于《Q版语文》《屠夫看世界》之类的文字。罢了罢了，等我再读几篇网文，看几出韩剧，写过悦读札记观后感，干脆出它本另类的书，书名就叫《我是大众没文化》。

我把这篇长文的标题——《刘项原来不读书》——选作此书书名，是调侃，是反讽，却也仿佛是自况之词。我活了大半辈子，读书、教书、写书无疑已是生命底色，但后两者却都是以前者为基础的。此前我自认为自己读过几本书，还算是个读书人，但最近两三年，我却既不敢放肆买书，买回来也读不了多少了。因为书的去处本该是站在书架上呼朋引类，但现如今，它们却堆在、跺在、骨缩在墙边床上餐桌中，于是终于书满为患，天怒人怨——老妻就时常叨叨我撒豆成兵，兵们还得寸进尺，步步为营，或正面强攻，或侧面迂回，致使家中所有地盘已悉数沦陷。而更大的问题还在于，我虽在“沦陷区”卧底，时刻听从党召唤，却基本上成了以写为主的“坐家”。因为我不得不“举头望明月，低头做课题”，因为我居然还胆敢向伟大人物学习，三天两头写按语。除此之外，我又顽劣成性，屡教不改，时不时来个三句半，动不动就诌打油诗，弄出来的都是些不三不四不登大雅之堂的东西，让正人君子们耻笑不已。所有这些，也耽误了读书念书想问题。

因此，于我而言，这个书名更多是警示，是提醒，是“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎”。

我将一如既往地感谢让我这些文字先期亮相的杂志报纸，还有它们的主编、责编。我已把原发报刊的信息列于文后，这里就不再重复。同时，我也要再一次感谢识货接货的谭徐锋先生和浙江古籍出版社。需要说明的是，报刊发表时，或囿于版面，或因为其他，有的文字并非全须全尾，而这一次，我已恢复了它们的本来面貌。

好了，我要交代的事情大体如上。现在，读者诸君便可打开此书翻几页，看看这本学术随笔集是不是还有点学术味。切记：它就是小米稀粥山药蛋，并非珍珠翡翠白玉汤。如果您是关西大汉，喜抱铜琵琶，执铁绰板，唱着大江东去，迎风大嚼论文体，那您赶快放下这本，去找我那本《法兰克福学派内外：知识分子与大众文化》。此书据说得了两个奖，一个北京市的，一个教育部的，前者一等，后者二等；又据说，此书被“豆瓣读书”500多人评价，最终显示9.2分。这说明它还不算太寒碜。

贰

写学术随笔还需要刊物支持。假如随笔写出来，姥姥不疼，舅舅不爱，写得再好也是白搭。

在这个事情上，我要首先感谢《文艺争鸣》。

2015年第1期的《文艺争鸣》上出现了一个“随笔体”的栏目，笔者的一篇小文《荒诞的现实和不那么荒诞的文学——“日常与荒诞”之我见》忝列其中，遂使它成为开栏文章之一，让我感到不胜荣幸。我当然知道，此栏目的开设，肯定是主编王双龙的创意。而有了这个栏目，张涛编辑也不时提醒于我，希望我多写些随笔体文章，以供刊物之用，我大喜。于是，我成了名正言顺的“供货商”之一，那些燕瘦环肥的东西也有了一个正大光明的去处。而至2016年第4期，“随笔体”栏目也终于有了一个后来期期都能见到的“编者按”，按云：

今日中國学刊，注释越来越规范，但八股气日浓。说不好听，除了编辑与作者，以及个别刚好对这个题目感兴趣的，其他人一概不读。

传统中国谈文论艺，很少正襟危坐，大都采用劄记、序跋、书评、随感、对话等体裁。晚清以降，受西方学术影响，我们方才开始撰写三五万字的长篇论文。对此趋势，我们是认可的，且曾积极鼓吹。但回过头来，认定只有四十个注以上的万字文章才叫“学问”，抹杀一切短论杂说，实在有点遗憾。

放长视野，学问不一定非高头讲章不可。在我们心目中，编杂志最好是长短搭配，庄谐混杂，那才好看、耐读。我们明白，困难在于学术评鉴——这样有趣味但无注释的“杂说”，能计入学者的工作量表吗？好在今天能写且愿写此类短文的，大都已经摆脱了这样的数字游戏。

真希望我们设立的“随笔体”栏目，在精深且厚重的专业论文之外，发表若干虽不计入成果但有学识、有性情、有趣味的“杂说”。

直到我读到陈平原教授的《学术刊物的日常与诗意》，我才意识到这几段“编者按”是经他同意，从其《与人论刊书》（《文艺争鸣》2016年第4期）一文中摘录出来的。陈先生的话能被刊物照单全收，说明了编辑部同仁对它的认同，也说明了他们倡导随笔体的决心。有这样的刊物做后盾，我们这些写随笔的人岂能不感到提气？

但问题是，我的随笔却越写越多，老是占用《文艺争鸣》的宝贵版面，我都觉得有些不好意思。能不能试试别的刊物呢？2020年5月的一天，我给久未联系的张燕玲主编写邮件，并奉小稿《绝假纯真说路遥——关于海波〈人生路遥〉》一篇，请她看看。让我感动的是，她立马加微信，打电话，与我聊起随笔体。她说，她看过我夸随笔体批论文体的文章，也赞成我的观点，还说陈思和先生也持这种观点。于是她决定，就以我这篇文章为契机，新开一个“谈艺随笔”的栏目，给新老朋友提供一方园地。闻听此言，我自然是大喜过望，一激动，很快又给她提供了另一篇更散文的随笔：《有待乎内，无期乎外——童老师送我的一幅字》。她见此文更有意思，便把它提前，把前文推后，然后让它出现在当年的第5期上。而如此一来，我也就梅开二度，成了“谈艺随笔”的开栏作者。

因为不才赵某，《南方文坛》才开设了随笔栏目，叫我如何不谢她？

还有《粤海风》《中国图书评论》《名作欣赏》等刊物，它们也发表过我的随笔文章。但自从徐南铁主编荣休之后，《粤海风》似已改换门庭，我与它的合作好像也走到了尽头。

当然，《博览群书》我也要郑重致谢。不仅是这家刊物为我的诸多随笔文章（如序跋、书评、随感、书信等）提供了发表场所，而且就连我谈随笔的随笔（如《随笔体要有点文学性》）也常常是在这家刊物上面世。但众所周知，在当今的学术评价体系中，《博览群书》既非核心期刊，也非一般的学术刊物，虽瞩目者众，但发在上面的文章在有些机构是不能算作所谓“成果”的，这真是应了那句套话——“不发白不发，发了也白发”。而我之所以“白发更得发”，是因为我把这种写作定位于“非功利写作”。对于诸多学人来说，现如今写文章，是与挣工分、过考核、评职称、报奖项等因素拴在一起的，功利得紧。而若是能够从这些“宏大叙事”中抽身而出，“喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心”，写不求名利的文章，该是一件多么快乐的事啊。

要紧的是，把写作变成一件快乐的事情。

而居然有刊物能够随物以宛转，与心而徘徊，无目的却合目的，变独乐乐为众乐乐，那么，我之快乐是不是也会成倍增长？

说到底，很可能这就是我热衷于写随笔的终极原因。

（作者系北京师范大学文学院教授。）