宋仁宗时的战事书写怎样讲西北

邓静

西北作为中国文学中的经典地域景观，以绝漠黄沙、渺无人烟迥异于山清水秀的江南。按照今日行政区域划分，西北多指陕、甘、青、宁、新等地。作为与东南政权核心区域相对的空间概念，历史上的西北因王朝疆域变迁代有变异，唐代远至安西，宋代因“西北二方，复相交搆，夹困中国”（范仲淹《奏陕西河北和守攻备四策》），空间大为缩小，但文学书写渐趋稳定深刻。其中，仁宗朝宋夏战争的焦灼局势与和议走向成为朝野上下的关注焦点，引发西北书写热潮，影响了宋代文学地理的书写模式。

承平废边事？备预久已亡

尽管中原、江南长期占据文学版图的中心，但宋自兴国以来始终面临西夏与辽的威胁，战事紧张与否造成间歇性的“西北热”。仁宗宝元元年（1038），西北因党项首领李元昊叛宋称帝，建号大夏，战尘复起，夏又遥引辽为甥舅之邦，倚辽抗宋，边事骤然告急。仁宗下诏察访“吏民习知边事及有武干者”，一时“上封论列边事者甚众”（李焘《续资治通鉴长编》），西北因此进入文人视野。如石介《西北》诗所言，“吾尝观天下，西北险固形。四夷皆臣顺，二鄙独不庭”，西北主要指宋与夏、辽的交界处，包括宋廷境内的秦凤路、永兴军路、河东路乃至河北西路一带，即今四川、陕西、甘肃、山西与河北北部等地。“定襄地域俄连震，莱牧男儿忽议兵”（石介《寄赵庶明推官》），西北书写首与兵戎相关，从记录战事、聚焦战场到反思战败，始终笼罩着失利阴影。

仁宗朝西鄙用兵以来，“大小凡经十余战，而每战必败”（富弼《论河北七事奏》）。战事始末关节均在诗中有所反映。祖无择《夏州叛》诗即记录李元昊据夏州叛宋一事，此为战事肇始，尚显粗略。随着战事推进，梅尧臣《寄永兴招讨夏太尉》诗，详尽叙述三川口战败始末，其败源于边帅范雍昏懦躁进，而新任将领范仲淹、韩琦、夏竦意见不一，将士临敌怯战，“遂令士卒愈沮气，欲使乘障胆不张”，进而导致好水川之败。苏舜钦与弟苏舜元联吟所作《瓦亭联句》诗，记录定川寨之战的关键——瓦亭之战，西夏再度用老弱疑兵，宋军却“不知饵牵落槛阱，一麾发伏如惊飙”，战败后任西夏纵兵劫掠，朝野激愤。其中“苍皇林间健儿妇，剪纸沥酒呼嗷嗷”数句，写妇孺剪纸招魂，与杜诗意旨仿佛。至若刘攽《闻西戎乞降》《西戎》分写西夏乞降和元昊陨身。如此种种，皆可与史书相参证。

宋夏之战“系累杀戮不啻十万人”（李焘《续资治通鉴长编》），战争的残酷突破边塞文学的陈旧意象，诗人以写实笔触聚焦战败场景。战事初兴，宋于大河曲与夏交战大败，“忆昔万人出，今还一身复”（刘敞《没蕃土》），继之以好水川之败，“大将中流矢，残兵空负戈”（梅尧臣《故原战》），逃生士卒亲述战况惨烈，“纵横尸暴积，万殒少全生”，“野貛穿废灶，妖鵩啸空营”（梅尧臣《故原有战卒死而复苏来说当时事》）。定川寨之败又是“流血丹川原，积尸委山谷”（刘敞《闻伯庸再安抚泾原》），可与王尧臣奏疏“使数万之众投于死地，劲兵利器如委沟壑”（李焘《续资治通鉴长编》）之语相补充。暴力、伤害与死亡作为核心記忆，突出了战争的灾难特征。至如“试看昆阳下，白骨犹衔镞，莫愿隍水头，更添新鬼哭”（梅尧臣《昆阳城》），尸骸枕藉、鬼怒人怨，在民族正义界限清晰的官方叙事之外，呈现了彼时充斥混乱、不安和创伤的精神图景。

战争失利固然与军事实力有关，但宋初奉行“屈己为民，息兵讲好”（脱脱《宋史》），疏忽武备是为主因，这一理性批判精神贯穿于战争书写的始终。景祐元年（1034），宋军在庆州节义峰中伏大败，苏舜钦作《庆州败》诗批评天下承平，军务废弛，已可预见后来宋夏战争走向。宝元二年（1039），苏舜钦作诗再论边界危急，朝廷任用不明、赏罚颠倒、陷于党争内耗，“恐其立异勋，欻然自超拔”，致使“关中困诛敛，农产半匮竭”（《己卯冬大寒有感》），延续了批判时政的勇毅精神。范雍的三首《纪西夏事》从将领视角反思宋军之败，因“承平废边事，备预久已亡”，敌人善使“伏险多邀击，驱羸每玩兵”的诱敌之术，宋方“轻敌谓小丑”，面对夏军突袭毫无抵抗之力。这的确是前人少见的视角。

这类诗作因与现实战事紧密相关，时政性、写实性与批判性突出，故有研究者将这一类诗称为“战事诗”（张廷杰《宋夏战事诗研究》，甘肃文化出版社2002年版），以区别于此前边塞诗，正说明宋人在此方面的拓展已非传统概念所能囊括。

穷边苦寒地？兵气相躔结

地理空间作为政权、文化等的空间对应，类型化的景观通常具备象征意味。通过对遥远边地极端气候的浪漫想象，来强化自我文化身份，是南朝以后边塞文学的惯用策略。宋朝疆界较唐大为缩小，但仁宗朝的西北似乎格外寒冷，已超出文学传统所能解释的范畴。范仲淹名作《渔家傲·秋思》，虽写秋色，已透露出凛冬气息：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

“秋来”点明乃初秋时节，归雁、边声、落日、孤城，成群的衰飒意象传达出生机渐无的苦闷。羌管声里，白发将军已垂垂老矣。这与当时民谣“军中有一范，西贼闻之惊破胆”（孔平仲《谈苑》）积极军务的范仲淹，可谓大相径庭。

唐人如高适、卢纶《塞下曲》诗中西北的寒冷，反衬“万里不惜死，一朝得成功”之行动强力，宋人的极寒更多指向静默与凝思。如文彦博《塞下曲》其二云：

朔漠凝寒久，穷荒气候赊。冻云藏虎谷，残雪满龙沙。

地迥胡风急，天高汉月斜。何人动乡思，垄上听金笳。

朔漠寒冬，雪沙飞石，苍凉的金笳难以承载久戍边境的士卒的沉重乡思，这样的景色与心境都是压抑的。

宋人沉稳理性，文学中少见激昂阔大之壮景，吟咏西北多写气候寒冷、环境凶恶、士卒疲惫、食物腥膻，西北变得单调乏味，令人恐惧，与寒冷逐渐建立了更加稳固的联系。梅尧臣饯送好友入边，想象塞外之景：欲向萧关外，穷阴雪暗沙。碛寒鸿雁少，冰合水泉赊。

（《环州通判张殿丞》）

苏舜钦有感东南冬季大寒，遥想西北：

延川未撤警，夕烽照冰雪。穷边苦寒地，兵气相躔结。

（《己卯冬大寒有感》）

这些诗与其说写实，毋宁说惯性表达的苦寒所代表的生意黯淡，是当时国势危殆、前途未卜的时代心态侧影。

进而言之，凄冽萧瑟的西北形象变得鲜明同时，“斜日杏花飞”、温柔旖旎的江南印象也逐渐稳定，成为华夷文明的景观隐喻。祖无择《夏州叛》称宋夏之战是“羌虏奸诛轸圣忧，出师十万拥貔貅”。石介诗中境内是“吾君仁泰厚，旷岁稽天刑”的文明之地，境外充斥着“孽芽遂滋大，蛇豕极羶腥”（《西北》）的“西夷之鬼”（《植萱》）。这种极端化的话语在南宋成为常态。气候、食物、风俗等物质性景观与政治话语相表里，宋人以华夏正统自居，通过对文化他者的贬低性描述，代偿军事衰弱的尴尬处境。

不过也有例外。庆历五年（1045），西夏疲于应对战争巨耗，加之辽的威胁，与宋达成和议。宋仁宗下诏“令陕西、河东严戒边吏，务守疆土，毋得辄有生事”（李焘《续资治通鉴长编》），战争阴影暂缓，西北景观由之一变。同年欧阳修笔下的西北则是“万马不嘶听号令，诸蕃无事著耕耘。梦回夜帐闻羌笛，诗就高楼对陇云”（《寄秦州田元均》）；唐异所见塞上“马放降来地，雕闲战后云”（《塞上作》）；梅尧臣遥想泾州也变成“云间白草开边陇，山上朱楼压郡城”（《送李泾州审言》其二）。从正反两方面表明，文学地理中看似客观的自然景观同样是文化政治的延伸物。

但和议并未彻底解决宋朝军事困境，诗中短暂春景很快消逝，西北又恢复标志性的苦寒。梅尧臣送好友韩综和石昌言使北，均言“朔北正苦寒，风汝与雪飘”（《送韩仲文奉使》），“胡沙九月草已枯，草上霜花如五铢”（《送石昌言舍人使匈奴》），意喻宋辽局势紧张，使命艰难。活跃于神宗、哲宗朝的范纯仁眼中的庆州，也是“戍楼笛响千山迥，沙漠霜寒万甲明”（《和曹演甫中秋见怀》）。这种以气候隐喻政局人事的写法，实为北宋诗文西北书写的重要特征之一。

介胄奉儒服？诗书参将谋

宋人多经科举入仕，文官与武官渐成制度性区分，至仁宗朝文官主政的格局基本明朗。宋夏战争期间，“不以武人为大帅，专制一道，必以文臣为经略，以总制之”（刘挚《上哲宗论祖宗不任武人为大帅用意深远》），官僚、儒者、文人与武士等复合身份及人生经验给西北书写带来了新的诗性质素。

“边防大帅，文士也”（蔡襄《国论要目十二事疏》），大量文人活跃于西北边地。范仲淹知边时，在奏议中虽屡次自谦“书生何力，可堪此任”（《谢许让观察使守旧官表》），亦以“功名早晚就，裴度亦书生”（《依韵答梁坚运判见寄》）自期，西北之作已少武将气概。这固然是范氏性情使然，然洵非孤例。如文彦博“从古藩垣谋帅重，于今诗礼得才雄”（《次韵答平凉龙图王谏议素》），欧阳修“由来边将用儒臣，坐以威名抚汉军”（《寄秦州田元均》），均可见宋人对此身份的自觉。

诗人进而对“儒帅”进行阐释性书写。康定元年（1040），范仲淹除龙图阁直学士，兼知延州，梅尧臣不无欣羡地写下《贺范龙图兼知延安》贺诗，此诗先以形势危殆带出范仲淹临危受命，继以叙述军务之周密、御敌之迅速，一言未及具體的战争过程，一位临危不乱的儒帅形象跃然纸上。刘敞也以“指麾沙幕静，谈笑铁山轻。报国心如日，忧民病若酲”（《闻韩范移军泾原兼督关中四路》）相期，突显了诗人对于文官之道德与责任的敏感。

西事拓展了文人价值疆域，纬武经文成为这一时期理想的宋型士大夫形象。梅尧臣以儒术为根底注《孙子》，以“淮南命儒帅，塞上足封侯”（《邵伯堰下王君玉饯王仲仪赴渭州经略席上命赋》），“介胄奉儒服，诗书参将谋”（《送陆介夫学士通判秦州》）称赞好友。苏舜钦也有“弯弓射攙枪，跃马扫大荒”（《舟中感怀寄馆中诸君》），“予生虽儒家，气欲吞逆羯”（《吾闻》）的激昂奇志。重视才学操守与社会责任担当的价值观，渗透于诗人的日常唱和中，有效整合了个人理想与国家治理，促进了士大夫群体的形成，这其实也是庆历新政施行的重要资源之一。

儒学底蕴外化为悲天悯人的仁人之心，文人对因战事不利而引发的次生灾难也多有关注，拓宽了西北书写的界限。朝廷增税征兵，致使“骚动天下，物力穷困，人心怨嗟”（李焘《续资治通鉴长编》卷一百四十三），“骨肉离散，田园荡尽”（司马光《义勇第一札子》）。梅尧臣《汝坟贫女》写老父被征兵后冻死在河堤之上，贫女哀哭，发出“拊膺呼苍天，生死将奈向”的质问。在送好友赴边任时，他又以“县版固当重，调轻无与程”（《送泾州良原何鬲主簿》），“塞地寒且薄，百役子宜轻”（《送周衍长官知辽州》）的仁政相期许。苏舜钦《吴越大旱》诗讽刺吴越大旱，饿殍枕藉，朝廷强征其为西北供应军需，诗人祈祷天降甘霖救民于水火。诗作呈现出儒者广阔的视野和朝野冲突的复杂立场，部分消解了官方话语强调的崇高正义。

文人的公私生活作为主流文学话语中心，“将军了边事”（范仲淹《城大顺回道中作》）之余，吟咏唱和亦成为常见军旅景观。范仲淹赴边后忙于军务少有吟咏，《河朔吟》曰“敢话诗书为上将，犹怜仁义对诸侯”，描绘了一种能文能武而又满怀仁心的将帅理想形象，在离开军旅后回顾延安盛游，称赞西北风光犹如南国仙境，“双双翔乳燕，两两睡驯鸥。折翠赠归客，濯清招隐流”，背后既有宋夏和议恢复和平的快慰，“远怀忘泽国，真赏即瀛洲。江景来秦塞，风情属庾楼”（《依韵和延安庞龙图柳湖》），更折射出宋型士大夫无处不适的博大胸襟。文士对于身份的自矜，一改高适笔下弃捐经书的武人之风，给西北注入了一份文质彬彬的气质。

当然，大多数文人包括创作了大量西北诗的梅尧臣、苏舜钦均未能亲临前线，他们所推崇的“吾闻圣人之兵有不战，不战之胜善之善”（刘敞《西戎行》），不过是文人论兵的理想姿态，借之以发抒盛世不遇之愤懑，不免有高悬疏阔之感。

庆历四年（1044），西北经宋夏和议被重新纳入王朝的政治秩序，边境生活被“且许和戎利，重寻挠酒盟”（宋祁《感事寄子明中丞》），“吟余画角吹残月，醉里红灯炫绮罗”（欧阳修《送渭州王龙图》）所代替，西北恢复宁静与文明。随后朝野注意力转移至庆历新政、南疆之乱，西北书写暂趋消歇。但由仁宗朝所开创拓展的关注具体战事、边地苦寒及文臣意识的西北书写模式，在北宋后期边境再度面临威胁时重新成为热点，并在靖康南渡后，带着新的时代内容重新回到文士视野的中心。

（作者系文学博士，烟台大学文学与新闻传播学院讲师。）