女人的第三个故乡

文陈凤兰

每一个女人，都有两个故乡，一个是娘家的，一个是夫家的。

娘家的故乡是有历史的纵深感，爸爸的爸爸讲过许多关于家族、关于当地的传说故事。夫家的故乡只有空间的延伸感，丈夫和婆婆说过许多关于家族、当地的传说故事，但一切都无法参与。

女人领着高过自己的孩子再去娘家时，远处来了一团人，女人怯怯地不敢上前。似曾熟悉，却又笃定陌生，丝网状的家族关系图谱中，愣是没像蜘蛛一样找到猎物的定位。没底气的一声“大伯”“ 大妈”“婶子”“大叔”，还是迎合来一片唯唯应答。于是，在“二小”“三儿”的模棱两可的惶恐称呼后，一句“孩子都这么大了”终于打破了一场尴尬的相遇。

女人领着高过自己的孩子在夫家的村子里散步，远处来了一团人，女人怯怯不敢上前。因为这些和蔼亲切的脸庞，没有在自己的脑海中留下任何相关的讯息。他们该与夫家有扯不清理不明的血缘关系，也许是上溯三代以上。孩子却迎上去，“爷爷”“奶奶”“叔叔”“阿姨”地叫开了。那一团人比女人还慌张：“这是谁家的媳妇？”于是，把目光一遍遍扫描过孩子的脸庞，希望能找到哪个当年调皮男孩的影像。等到孩子一句：我是某某某的孩子时，所有人才如释重负。于是大家一同和气起来，像是久违的亲人无意间在街头邂逅。

这个早就离开土地的女人，拥有两个故乡，又像是被两个故乡抛弃。她从娘家出生，她死后要埋在夫家的地头。她生是娘家的人，死后定会成为夫家的鬼。可是，无论哪一处，她都有一种漂泊感，像是无依的旅人，像是无靠的流浪者。

女人有一天看到一首小诗——《三只牛吃草》：三只牛吃草/一只羊吃草/一只羊也不吃草/他只看花。

女人窗台上也有一盆水仙花，她把花看得比面包重要。女人觉得自己就是那只看花的羊，有诗意的审美和自然的哲学。于是，女人觉得自己拥有了第三个故乡，就像三毛写的那样：我的故乡在远方……

生活可以继续苟且与庸常，女人却可以长久安顿于尘世，不惊不扰，风轻云淡……

每个女人都是一棵树，当绿叶繁茂、枝干伸展时，就被硬生生地挖断与故土的执拗，被挪运到他乡的土地上。也许女人的故乡既不在娘家，也不在夫家，而在远方，只有在那个精神的远方，这棵树才会长久的丰茂，长久地青翠下去。

海子说：“远方除了遥远，一无所有。”但有什么关系呢，音乐里，文字里，书画里，哪里没有天空、草原、小河、森林以及那些戈壁荒漠，只要诗意在，哪里都可以春暖花开，哪里都可以听到“哒哒的马蹄声”。即便是个美丽的错误，也足以抵御人世的一切荒凉与寂寞。

女人的心口，总有一只杜鹃在夜夜啼鸣，“不如归去，不如归去”，那是精神的伊甸乐园，那是艺术的神龛宗庙，那个磁铁一般的精神故乡，像宇宙洪荒席卷而来，直至把时间与生命淬成铁，炼成金。