麦草苫（外一篇）

麦草苫，在二十世纪八十年代中期还是农家常用之物。在我们当地，小麦是主要作物，因此，麦秸草也成了草苫的主要原料，用两道细麻绳编制，编好的麦草苫卷起来，上尖下粗，呈圆锥状。不用时，存放在场院屋或厢房里。

每年麦收时节，祖父总会找一块长势良好的麦田，单独收割，不铡麦秆，堆在场院一角晾晒。晒干后，在石块上一把把摔打脱粒，这叫“扑麦子”，保留完整的麦秸后，再摘掉麦叶，捆好备用。

一般是在农闲时节编麦草苫，或者下雨天。麦草苫一个人也能编，但最好还是两个人，一个编，一个递草，配合默契，不窝工。小时候的冬天，我就经常和祖父一起编麦草苫，外面寒风呼啸，或者飘着雪花，在堂屋的地上，我和祖父面对面坐在小凳上，祖父用浸湿的麻绳编麦草苫，我就一小把一小把给他递着草。北墙根的饭橱上，放着一台收音机，正播放着戏曲或者小说连播节目。有时天太冷，冻手，祖父还会找个破脸盆，生一盆火。茶水是不缺的，滚烫，可御寒。虽然是单调、枯燥的活儿，但习惯也就好了，我似乎从来没有抱怨过，很是享受这种氛围。尤其是阴雨天，院子里细雨蒙蒙，或者雨打桐叶，吧嗒作响，愈显屋内静谧无比，让人的心也安静，营造出一种诗意来，看着身边一个个成形的麦草苫，混合着麦秸草的清香，格外有成就感。

新编的麦草苫，就像新衣服一样，得在盛大的节日才能出场。当新麦上场时，草苫也跟着到了场院，即便天朗气清，铡下的小麦在晒干后，也得先垛起来，倒出场院空间，再晒另一块地的麦子。这时，麦垛就得盖上麦草苫，用双股叉挑着草苫底部，先从麦垛的底部一圈圈苫起，用完一个，再叉起一个，直到完全盖好，尖尖的，像一个大斗笠，四边再用绳子拴上砖头压紧，这样，即便半夜突然下起雨，也不用担心了。

也有时，场院上的小麦还没晒干，半夜里，或者大白天的，突然一阵风起，天边涌来团团黑云，人还在愣怔时，大颗的雨点就砸下来，砸出一片慌乱。于是，大人小孩齐上阵，将麦子收起垛好，这叫“抢场”，最后用两股叉、三股叉，叉起一个个肥硕的麦草苫就往麦垛上滚，只要草苫充足，这点雨是不用怕的。一会儿工夫，麦垛就被盖得严严实实了……雨后，场院上，这样的麦垛一个接着一个，像大地生出的蘑菇，充溢着庄稼的馨香，以及农人对丰收的喜悦。

麦草苫用久了，就会朽烂，松松垮垮，像一团破布，失去了昔日的风采。换下来的麦草苫用来苫柴草垛或麦穰垛，继续完成它们的使命。最后，这些麦草苫经风吹、雨淋、日晒，连草垛也不能盖了，它们就会同那些柴草一起，化作土灶口的一缕炊烟……

后来，塑料薄膜和篷布出现了，因其方便适用，麦草苫渐渐式微，尤其是年轻人，很少再编草苫了。而随着联合收割机的普及，麦草苫就更是无用武之地了，完全退出了人们的视野。这些年，新农村建设的蓬勃兴起，村里连个草垛都见不到了，那些散发着时光古朴气息的麦草苫，也彻底消失了。

远去的饲养室

小时候，生产队的饲养室在村子的东北角上。一溜儿十几间砖房，最西侧是饲养员休息的地方，有个大土灶，安一口大铁锅，用来烧水、炒饲料。往东是牛棚，三十几头黄牛一字儿排开，石槽中放着草料，老是有股子酸臭味。最东边的几间是库房，不常开。

彼时，因爷爷是饲养员，我也成了饲养室的常客。夏日中午，地面晒得滚烫，大街上空无一人，狗也在树荫下趴着，蝉声如沸水般响彻耳边。我赤着脚，经过长长的胡同，院墙内探出梧桐、刺槐或枣树的枝条，叶子耷拉着，油绿的、苍绿的，都是一副有气无力的模样。走过北街，有一条小路，迤逦东去，两旁是黄绿的杂草，草丛中点缀着不知名的野花，路上有蒺藜，一不小心就會踩上一颗，扎心疼。我踮起脚，拔出，扔进草丛，小心翼翼地试探前行，阳光如瀑，人如一条小鱼儿，被浪头冲得晕头转向。

推开饲养室虚掩的门，我蹑手蹑脚地进去。里间的炕上，爷爷和另一个饲养员正在午休，肆无忌惮地打着呼噜。我悄悄退出，抓起烧火棒，在灶膛里一掏，草木灰里埋着的一个烤地瓜就滚了出来，还温热。我坐在小凳上，狼吞虎咽地吃起来，吃完，悄悄揭开锅盖，里面是炒得焦黄的玉米粒，抓几把塞进裤兜里，听听，隔壁两人还在比赛打鼾呢！

灶间有个小门通牛棚，一溜儿整齐的大石槽子，牛已吃完草料，大都卧在地上反刍，里面很凉爽。我挨着巡视一番，“大胖”“二丫”“黑旋风”“大元帅”……每头牛都有名字，我最喜欢的是“大元帅”，一头健美的公牛，全身红棕色，耳后一对粗短的犄角。我走上去，小手贴在它光滑的脊背上，它鼓胀的肌肉便跳动起来，它的目光安详、宁静，看着我，自顾自反刍。我从西往东走一趟，抬头挺胸，像个骄傲的将军。

饲养室南边，是一道篱笆，隔开了场院。一排槐树、柳树、榆树，高低不一，筛下团团光点，树上拴着七八头水牛，有立有卧，都在悠闲地反刍。这些牛是生产队进行稻改时引进的，体格粗壮，灰黑色，公牛的角弯如半月，性情比黄牛要暴躁些。我们有时会去拉它们的尾巴，也有想骑上去的，但它们并不配合。我想，这可能与水土有关吧，毕竟它们来自南方，远离故土，来到这“牛生地不熟”的地方。

饲养室连着生产队的场院，场院很大，光滑平实，是我们冬天学骑自行车的好地方。在靠近饲养室的地方，一般会堆两三个麦穰垛，每年麦收后打完场，大人们将暄软的麦穰垛起来，就是牲畜一年的草料了。这里也是我们这群孩子的乐园，冬天，北风起，寒意生，我们便会在麦穰垛的洞里玩捉迷藏，洞是大人们抽出来的，有的能藏好几个人，里面暖和和的。

北面不远，是我们队的自留地，一块块，井然有序。每家的地头有一口井，架着辘轳。夏天，我们在饲养室或场院里玩腻了，经常会到自留地巡查一番，摘根黄瓜，拔个萝卜……

沾爷爷光，我小时候经常到饲养室玩，在那儿睡觉，吃东西，那里仿佛是另一个家。后来，包产到户，牛也分了，饲养室渐渐消失在人们的视线中。随着村庄规模的扩大，如今连一丝丝痕迹也见不到了……每每想起，总让人怀想不已。

童年的世界很小，但饲养室却给我提供了一个很大的空间，滋养着我童年的梦想，印刻着成长的脚印，留下了美好而绵长的回忆。

作者简介：周衍会，系山东省作协会员。1995年开始发表作品，作品散见于国内各级报刊。

（责任编辑 杜宪）