远逝的哞音

黑老犄是我家养过的一头牛。

那年春天，爷爷从集市上赶回来一头小牛犊。它黑黑的皮毛，摸上去像缎子一样光滑，煞是招人喜爱。我们全家人热情地围着它，而它只是“哞——哞——”地叫着，眼里闪动着惊惶和凄伤。

邻居们看了我家买的这头小牛犊，都禁不住夸赞道：“别看它现在还小，长大肯定是犁地的好把式。”此时，爷爷一边吧嗒着烟袋，一边笑眯眯地说：“在路上，俺就给它想好了一个名字，就叫‘黑老犄’。但愿它以后能长得健健壮壮的，多活一些年岁。”

没过多长时间，黑老犄跟我们全家就熟悉了。它的脾性很温驯，我带它到后山，即使松开手里的缰绳，它也不会撒野。它总是静静地跟着我，还把那一对刚露出头的小犄角在我身上蹭来蹭去。

第二年，黑老犄就长成一头健牛了。不管犁地还是赶车，样样都很出色，它总是不知疲倦地听从使唤。

那年初夏，天气异常炎热，田里的麦子在抽穗之前就干死了。放牛的大都聚集在西河滩，只有那儿的草在当时还算茂盛。那时，深达十余米的西河几乎露出了底儿，我和小伙伴们经常下到浅浅的水里去捉泥鳅、摸草虾。

有一天下午，我们正在水里嬉戏，一个眼尖的小伙伴突然叫起来：“你家的黑老犄呢？”我抬眼朝河滩上一看，果然不见黑老犄的踪影，以前它从没有走出过我的视线。我慌忙跑上岸，站在堤坝上大声地呼喊着黑老犄。

当时，有一群豺狗不知从何处到了西岭后的那一片荒地，它们经常在夜里伺机偷袭村里的牲畜，好多家的牛羊都被它们咬死或咬伤了。村里人曾想尽办法捕捉它们，然而，那一群狡猾的豺狗总能轻而易举地避开。

“黑老犄，会不会被豺狗……”想到这里，我不由地打了一个冷战，急得哭出声来。当值日暮，只听西岭的那片棉槐林后传来一声声的牛叫。小伙伴围上来，仔细地听着怪异的声响。石头哥第一个叫了起来：“你家的黑老犄一定是被豺狗拖去了，咱得赶快去救它！”于是一个小伙伴回村里捎信，剩下的人都从堤坝的枯树上折下一根树枝，朝西岭奔去。

当我们快要穿过棉槐林时，顿时被眼前的情景震住了：四只豺狗把黑老犄围在中央，其中一只已经受了伤，黑老犄的一条后腿也被咬伤了。面对四只凶恶的豺狗，它絲毫不胆怯，僵持数分钟之后，四只豺狗再一次向黑老犄发起了进攻。黑老犄敏捷地转动着身子，用那两只像刺刀一样锋利的犄角，不断地朝豺狗刺去。豺狗灵敏的躲闪中夹杂着思考，它们也不敢贸然下口了。它们的争斗，激得尘土飞扬，在如血的晚霞里，显得惊心动魄。蓦地，那只体形较大的豺狗咬住了黑老犄那条受伤的后腿。瞬间，黑老犄一掉头，锋利的犄角就刺向了那一只从侧面朝它扑来的豺狗，只听一声刺耳的嚎叫，那只被刺中的豺狗跌出去数米之远。但那只体形较大的豺狗仍死死咬住黑老犄的后腿不松口。

我们挥舞着手中的枯枝故意大声喊叫着“打豺狗呀”，然后从棉槐林里冲出来，那三只豺狗显然是被我们的阵势惊到了，那只刚才还咬着黑老犄后腿的豺狗突然松开口，顺势跃了出去。它们愣怔了一会儿，而后撂下那两只受伤的豺狗，惊恐地朝荒野深处逃去。

回家后，爷爷找些药给黑老犄敷上，这才止住了血。

黑老犄在我们家生活了十二年，爷爷早已把它看成了我们家庭中的一员。爷爷经常跟我们说，咱家现在的日子能够过得宽裕起来，黑老犄出的力最多。爷爷总把牛棚打扫得干干净净，想必是想让它在我们家过得舒服些。过年时，爷爷还要给牛棚贴上一副对联，另外还要让奶奶做两个鲜艳的绒球系在黑老犄的两个犄角上。

在我考入县城一中的那一年冬天，爷爷的胃疼病又犯了，到医院做过检查之后，需要立即动手术。可是，那将近一万块钱的医疗费令我们全家不知所措，借遍了所有的亲戚之后，才凑足七千块钱，后来，父亲就合计着把黑老犄卖掉。

黑老犄被牵走那天，爷爷还躺在医院里，他丝毫不知道这个消息。我从学校赶回家时，见牛棚空空的，我猜测到父亲已经将黑老犄卖掉了。我忍不住哭了，父亲在一旁无奈地叹息了两声说：“俺也舍不得卖它，可是你爷爷的病紧等钱用啊。”

父亲凝视着牛棚，沉默了许久，才继续说道：“黑老犄更不舍得离开咱啊，牛贩子来牵它那天，黑老犄在咱家门前走了好多圈，迟迟不肯走，可是它一声也没有叫，它一定知道咱家的难处，是不想让咱伤心。”

爷爷出院之后才知道黑老犄已经被卖掉了。他蹒跚地走到牛棚前，执意不让我们扶着。爷爷久久不肯离开牛棚，两行清泪淌过脸上的沟壑。我明白，爷爷是不舍得，这也是我第一次看到爷爷流泪。

我们家再也没有养过牛，可是爷爷一直让家人保留着那个牛棚。隔上一段时间，爷爷还会去打扫一下本来就很干净的牛棚。有时还会坐在牛棚旁，静静地抽上一袋烟。

爷爷怀念黑老犄是不假，他也在怀念过去的岁月。

一九九八年秋，爷爷与世长辞。

再看不见爷爷的身影，黑老犄的印象也慢慢淡出记忆。而今，每逢回乡下，我还特意跑去看看牛棚。那天在老家翻出一副缰绳，观望良久，我才拼命想出它的样子。

缰绳的两头有我的思念，一头是爷爷，一头是黑老犄。

作者简介：矫友田，《读者》签约作家。至今已出版《火舞的蝴蝶》 《中国传统记忆丛书》 《中华传统绝艺丛书》等作品40余部。

（责任编辑 杜宪）

邮箱：597835151@qq.com