陪护

记得，太阳羞红着脸跃上山梁的时候，一缕缕炊烟伴着母亲蒸馍的香味在我家小院里荡漾着。母亲叫了我一次又一次，赖床的我就是睁不开眼睛。眼看着上学要迟到了，我拿上热气腾腾的馍向学校跑去。月亮爬上我家的大梨树时，劳累了一天的母亲才坐回到炕角的小矮凳上，母亲的腿又疼了，她的额头上渗着细密的汗珠。她把晒干的艾蒿团成一个个小剂子，小剂子下垫上薄薄的蒜片贴在膝盖上，点燃艾蒿贴在疼痛的部位，满屋子飘着艾蒿怪异又浓烈的香味。我们以为，只要飘起艾香，母亲就不痛了。

多少年来，只要走进院子，就是母亲烧饭菜的香味，全家人被这幸福的味道包围着。然而这个冬天，母亲突然不能走了，我们的天也随之笼罩上了一层阴云。

我们一家陪母亲去省城看病，一路上，为了营造轻松的气氛，说了好多笑话，但气氛说什么也轻松不起来。我望向车窗外，好多东西在眼前一晃而过，我回头看母亲，她已靠在我的肩上，紧锁的眉头结着忧愁。

在兰大读医学研究生的外甥女早在医院门口等着我们。人行道亮起了绿灯，扬儿飞奔到我们面前，她紧紧地拥抱着母亲，不知什么时候，她已经高出了母亲半个头。她对母亲说：“奶奶，你很快会好的，相信我。”母亲笑着，我觉得心里也亮堂了。

陪母亲住进了病房，六个人的屋子，很是紧凑。同病相怜，这四个字在这里恰当到生出疼痛。

冬日的白天很短，才六点多，天就全黑了。靠门的女人，浑身肿着，一直在打嗝，满病房游荡着那个女人胃里的气味。母亲的病床在中间，靠窗的女人很年轻，微胖，盯着手机屏一个劲儿地乐。那个陪着她的男人说：“她是先天性的风湿，已经在西安做过一次手术了，这一次，又是全身肿了，膝盖也疼。”稍微停顿了一下，他又说，“她也可怜，疼得不行了，拼了劲儿吃东西，就胖走样了，以前，她很漂亮。”门边的女人说：“害病都是遭罪的。”女人继续玩她的手机，好像一切都和她没关系。

母亲在中间的病床上安静地坐着，她不走路，腿是不疼的，只要落地，就钻骨头地疼。

我伺候母亲泡脚、洗漱，结束后，挤在母亲的小床上，搂着母亲，柔弱的母亲依赖着我，我温热的手抚摸着母亲的背，又把手搭在母亲的胸口处。母亲嗔笑着说：“四十多岁了，咋还像个娃娃。”刹那间，我的幸福和疼痛一起涌上心头。等母亲迷迷糊糊睡了，我拿起手机，写下一首小诗，泪一点点滴在手机屏上。

我在卫生间尽可能让泪流得肆无忌惮些，然后洗把脸，整理一下，因为我知道，我必须是乐观的。

回到病房，再次挤上母亲的床，病房里的人都睡了。医院走廊的灯一直亮着，亮得很孤独，很苍白。

靠门的女人动了一下，悠悠地出了口气，陪床的男人猛地从临时撑开的小床上弹了起来，扑向女人的床。男人低着声音问：“胃还胀吗？”女人只轻轻“嗯”了一下，那声“嗯”满是柔弱和痛苦。男人说：“我给你揉揉吧。”女人说：“得了这病，我是把你害死了，一季的苹果都烂到园子里，还有这几万元钱的治疗费，把家底都掏空了。”男人说：“你把心放宽，我要是没有你了，要苹果园子干啥？没你了，要钱干啥？”两个人都不再言语，光影里的男人还在为自己的女人揉着肚子，轻轻叹口气：“你受罪了，这胃胀成这样，我心上疼啊。”女人说：“回你床上睡去吧，把你熬病了，这家就倒了。”男人说：“你侧着，我给你揉揉背，整天这么躺着，骨头肯定疼。”妇人温顺地趴在床上，男人说：“都瘦成一把骨头了，这罪是遭大了。”女人说：“二十年前就感觉到骨头酸痛了，那时年轻，也不在意，挺挺就过去了。”男人说：“二十年前你年轻，肯定没病。也就是前几年，我们割荞的时候下雨了，你不听我的话，硬是雨里往场上背荞。这雨定是下到你的骨头里了，肯定是那一次落下病根了。你啊，轻重都不知道，落下病了，种一辈子的荞都顶不过在医院里十天的花销，你受下的罪，谁都替不下。”

男人听见女人嘤嘤哭了，他紧张地说：“我没怨你，我能娶到你这么好的女人做老婆，是我的福分。你别哭，我不许你哭。”女人止住哭声，抽泣着说：“我得的这病，又花钱又受罪，可我怕把你丢下先走了，你就孤单了。虽说儿女们都孝顺，但儿在儿房里，女在女房里，谁能给你按时按点做碗热饭。想一回我心里就疼一回。”好久好久，男人没答话。我搂着妈妈的脚甚至不敢呼吸，这样的私房话，我算是偷听了吗？男人说：“把腿蜷起来，我揉揉膝盖，你不要再说我不爱听的话了，我要伺候你，再不让你沾水、沾地边儿了，你要狠心把我撂下走了，我会怨你、恨你。”

母亲从我的怀里把脚抽走，要起夜了，她轻轻地，不想惊动我。母亲以为我睡着了，我起来给母亲取了拐棍，扶着她去卫生间。母亲走路已经很艰难，一小步一小步地挪着，从病房到卫生间也就一百米的距离，母亲忍着疼痛要走好长时间，解完手往病房走时，母亲就不会挪步子了。我蹲下身去，背著母亲走进病房，那个一直给妇人按摩的男人替我们开了灯。

我醒时，母亲搂着我，轻轻地用手梳理着我的头发。一整片的阳光投进了病房，我看见靠门的女人，她的男人正给她擦洗着脸，她微微仰着头。相濡以沫的幸福，眼睛里是含着爱的牵牵绊绊。

靠窗的年轻女人，似乎还没睡醒，侧着身，无法看到她的表情，风湿在她的身体里游走，谁能知道她承受着怎样的痛苦。她的男人已经给她买来了早点，男人对我们笑着说：“她最喜欢吃东西。”

我下床，伺候母亲洗漱完，自己涂了比往日要艳的口红。给母亲热了杯牛奶，把素包子送到床前，靠门的女人对母亲说，你女儿真漂亮，真孝顺，母亲的眼睛就开出了两朵花。一间拥挤的病房里，病人和陪护者都把爱揉在了细枝末节中，爱长成了彼此的精神支柱，在设身处地中为对方考虑了千百回。

这么多年，我是第一次把一天完整的时间交给母亲，我望着母亲时，有个美丽的画面不止一次地出现在我的脑海里。太阳红着脸儿跃上山梁，袅袅炊烟升起，母亲蒸馍的香味在我们的小院里荡漾着。月亮爬上我家大梨树的晚上，腿痛的母亲点燃了贴在她膝盖上的艾草，我似乎真的闻到了艾草怪异又浓烈的香味……

作者简介：杜富桂，女，系甘肃省作家协会会员。作品见于《飞天》《陇南文学》《陇南文艺》《甘肃日报》《青岛日报》等报刊。

（责任编辑 肖亮宇）