皆是远游行路人

唐羽

在美国的那些年，我认识了很多人。他们有着不同的肤色、性格、生活背景、思考方式，还有共同的身份——留学生。在异乡，有时会感觉到孤独，当夜寂无声、月色正浓，多少游子望向窗外，思绪却飞回遥远的故土；但更多的时候，我们并不会觉得孤独，因为有一群相似的人，互相给予着温暖与关怀。

离别之时，乡愁最浓

留学的记忆随着岁月的冲刷，很多变得模糊而黯淡。但这么多年过去，我仍旧记得2016年8月底，从上海浦东国际机场飞往芝加哥奥黑尔国际机场前的种种细节。

当我得知被美国西北大学录取后，便找到了同届中国留学生的群，有幸认识了准备从上海出发的同学，为了互相有个照应，我们约好搭乘同一趟航班，准备到时在机场见。

我和父母一起到达机场，走到约定的地点，远远瞧见几个年轻人，还有围在一起或坐或站的家长们。那是我第一次见到玉米——一个中等个头、长相敦厚的男生，后来他成了我很好的朋友。他正表情沉静地蹲在一件打开的大行李箱前，耐心地听着最后帮他确认行李的母亲临行前的叮嘱：“在飞机上就要记得插上电话卡，降落了记得马上给家人报个平安……”玉米妈妈絮絮叨叨说到一半，突然抿紧了嘴唇，然后豆大的眼泪就顺着消瘦的面颊流了下来。她别过脸去，不再说话。

“妈，你别哭了，有什么好哭的。”玉米蹲着往前挪了挪，轻轻拍拍妈妈的后背，还是没有看出什么情绪。直到出发前一刻，家长们在国际出发口向我们挥手道别，他脸上始终挂着淡淡的笑容。

告别家人，我们三五成群，边走边聊天，只有玉米独自一人走在最前面，我快走了几步赶上他，没想到看见的是一双哭红了的眼睛。不知怎么，看到他这副模样，原本一直告诉自己“不过是出去学习一阵子，过一段时间就回来”的自己，原本没有酝酿出太多离愁别绪的自己，突然鼻子有点酸。

坐上飞机，玉米眼含热泪望向窗外，良久，我在朋友圈刷到他写的一段话：“我的亲人们，我会照顾好自己，勿念，勿念。”

味蕾上的中国情

刚到美国时，反而没怎么想家。一方面，初来乍到的我们都忙着在新环境中尽快安置好小窝；另一方面，各种新鲜的人和事充斥着我们的生活，给年轻的我们带来许多兴奋与期待。

后来，我们逐渐适应了美国的生活，日常平淡而忙碌，谁也没有主动提过想家。但乡愁藏在埃文斯顿街上伫立的几家中餐馆里，藏在去中国超市买来的火锅底料里，藏在从家带来的酱菜、茶叶里，你的味蕾会告诉你，你想家了。

西北大学的中国留学生本就不算多，庆幸的是我们三个西安老乡找到了彼此——另外两位，一位是与我同级不同专业的同学，一位是高我们几届的学长。学长有一手好厨艺，他经常邀请我们去他家吃饭。隔一段时间，学长就会摆开架势做一次肉夹馍和水盆羊肉，我们围坐在餐桌前，吃着熟悉的家乡味道，那是在埃文斯顿最幸福的时光。

有时候，玉米也会邀请我去他们宿舍吃饺子。我不怎么会做饭，更不会包饺子，玉米见我捏了几次不成形的饺子，以后每次我去都让我在旁边闲着不许动手。我也乐得清闲，拿着他在美国重金购得的外星人笔记本打几局游戏，等着白白胖胖的饺子出锅，去厨房捧来一大碗饺子汤暖胃。几个中国留学生凑在一起，吃上一顿热乎乎的现做水饺，对于我们而言是一件非常奢侈的事情。

有一次，我去纽约见同学，刚好赶上感恩节，同学带我去了他在当地生活的一个叔叔家过节。叔叔已经在美国生活几十年，很多习惯融入了当地，但仍有个中国胃。当香气腾腾的火鸡端上桌被切开时，我发现火鸡肚子里蕴藏着不一样的乾坤——传统的美国烤火鸡都是囫囵一个，切开后是白花花的柴肉，而这只火鸡的肚子里，被酱料、姜蒜和各种蔬菜填得满满当当。多年后再回想起来，那哪里是火鸡，那是即使时光流逝，仍旧深入骨髓的、浓浓的中国情结。

独在异乡的他们

作为中国人，我们是幸运的。无论你踏上世界的哪一片土地，总能或多或少地寻到同胞的身影。虽然西北大学的中国学生不算多，但也占了留学生的很大一部分。其他国家的留学生看起来更为孤独，他们的思乡情绪也更难为外人纾解。

比如我们班的印度留学生，他能在校园内找到很多印度的伙伴，一起自习、吃饭。但是他们的课表往往会有冲突，这时他就会独自一人热好带来的咖喱，或坐在楼下的实验室里，或坐在教学楼内便利店的椅子上，慢吞吞地享用午饭。他好像从未在食堂吃饭或者在便利店买个三明治解决问题，咖喱对他来讲似乎是神圣的，每每遇到午餐时间与他攀谈的同学，他都会用勺子搅着咖喱安利这种美味。但是我实在不理解，怎么会有人天天吃咖喱吃不腻呢？

由于同选了几门选修课，我和一个非洲女生走得比较近。她是一個非常认真的人，有时我们会一起做项目，其中有些环节点到为止，我并不会去深究，但她会抓住某一个细节，很用心地查资料、问教授，直到彻底弄懂为止。后来，我也被她的这种精神所感染，陪她一起去图书馆找书、去教授办公室请教。我无意间和她讲起我很佩服她的这种学习精神，她摇了摇头，略带严肃地说她没有选择，她一定要拼命努力留在美国。

我有些不解，她这么热爱美国吗？她又摇了摇头，和我说起她的祖国和她的家人。她说她的祖国很小也很落后，女性在当地的地位很低，但是她的家人很好，在发现她的聪慧与天分后，拼尽全力让她读书，把她送来美国。所以她必须留下，与其说这是她个人的梦想，不如说是她全家人的期待。我问她想家吗？她摇了摇头，又点了点头，只说家乡的人都很淳朴，她偶尔会想念以前的生活。

我看到她出去做项目、做活动，总是独来独往的，便有意带她去参加我的朋友聚会。她去了两三次，我再邀请她时她都淡淡地推却了。只有一次邀请她去参加中国学生学者联合会举办的春节联欢晚会，我和她讲春节是中国最具代表性的传统节日，我们举办“春晚”是想在这特殊的日子里，在异国他乡多一份与祖国母亲深深的联结。她若有所思地答应了，到了“春晚”当天，她早早就来催我同去，比我还积极。

我是晚会的组织者，当晚忙得脚不着地。席间，充斥着许多中文歌曲和中文小品，我料想她都没有听懂，担心她无聊，正准备去座位找她，却在自助取餐的地方看到她安静地靠在桌前，吃着各式中式炒菜，时不时抬起握着叉子的手背抹一下眼角——她哭了，为什么哭了？我没再走过去打扰她，但她的眼泪，我直到多年后孤身一人踏上瑞士的土地才了然。

“春晚”过去很长一段时间，有一次我问她，一个人在美国是否感觉孤单。她还是摇摇头，冲我抛了个媚眼，半开玩笑半认真地说：“我哪是一个人，我不是有你吗？”听到这句话的时候，我突然释然了。是的，我不也一个人在美国吗？但我同样，也并不是一个人。因为有了他们的陪伴，我在美国的那段时光，有了温柔的底色。

他们是谁？皆是远游行路人。